«По плану, Рауль, Хуан и Лопес рассредотачиваются и помогают смерти,» - шутили его боевые товарищи. Ходили слухи, что его видели сразу в нескольких концах города, так энергично он готовился к очередному покушению. Прошло много лет, и вот он лежит на больничной кровати в десяти километрах от Гаваны и ждёт. Врачи торопят его, но ни искусcтвенно вызванная тахикардия, ни отказавшая печень не могут заставить его умереть. Рауль Хуан Лопес ждёт.
Новый Папа тоже вынужден ждать. С раннего утра в канцелярию неизвестно откуда приходят письма в белых немаркированных конвертах. В каждом - одно слово на картонной табличке. Секретари прилежно заполняют книгу учета входящей корреспонденции. 12:30: «Жди». 13:15: «Жди». 14:20: «Жди». Папа ждёт, перечитывая свой первый приказ на новой должности: «Именем Господа, Абу Кабир М., также известный как “Подкидыш”, предаётся в руку Господа.» В руку так в руку: пожав плечами, Нессим “Махди” Лири и его кинжал, а также Константинополь, менее известный как Стамбул - несовместимы с жизнью. 00:50: «Бросай монетку».
Я родился без души, с голубыми глазами, искривлённой шеей и чудовищным нейродермитом по всему телу. Двое суток я спокойно лежу, рассматриваю больничный потолок и жду, пока появится недостающее. Рауль, Хуан и Лопес наконец прекращают торговаться с метастазами, и ещё через несколько дней нас с мамой выписывают из роддома на юго-востоке Москвы. В медкарте всё как обычно, кроме двух пунктов: «Глаза» («голубые» зачеркнуто «карие») и «Душа» (стоит птичка и приписано: «к концу вторых суток»).