Душка
Поняла сегодня, что не умею смотреть - или видеть - кино. Когда все говорят о глобальном, о масштабном и всемирно значимом, я думаю о всякой ерунде. Умные люди спорят про со(противо)поставление Европы и - не России, а Руси как образа, скорее. Умные люди говорят о глобальном всечеловеческом каком-то одиночестве. О двух одиночествах, которые неизбежно и неизменно притягиваются. Ну, и всё такое прочее. А я думаю об очень узкой улице, на которой - заметьте! - нет машин. Только одна - машина главного героя. Ага, и мотоцикл, который эпизод за эпизодом увозит от него желанную - не любимую, что тоже, наверное, показательно - женщину. Я вижу очень узкую и очень длинную лестницу, которая ведёт из одного замкнутого пространства (пространства застроенной пустой улицы) в другое (пространство заставленной комнаты). И как тесна эта лестница! Там ведь нет места для двоих. Герой каждый раз протискивается вперёд женщины, чтобы показаться не таким, какой он есть на самом деле. Он весь киношный, он хочет быть киношным. Все его действия сопровождает музыка из голливудских фильмов, которую женщина выключает раз за разом - потому что мешает, потому что создаёт неправильное впечатление. А герою некомфортно от тишины. Он живёт в вакууме, но испытывает дискомфорт в тишине - парадокс. Весь его мир наполняют вещи. Он ведь даже не трогает их, они скапливаются, покрываются пылью и паутиной, совсем как у Плюшкина. Он для нас должен олицетворять европейскость, цивилизованность, прогресс какой-то, в конце концов. А на самом деле в этом мире сваленных как попало тарелок, в этом мире мебели и хаоса единственный кусок упорядоченности, правильности - тот самый нелепый герой Маковецкого. Только он складывает вещи. Каждое его движение точно и выверенно, неспешно. Он не растрачивает себя попусту. Он - правильный. Умники в студии Гордона говорили о том, что он-де явился, чтобы разрушить жизнь героя. Разве? Он просто пытался внести в его жизнь порядок. Расставить всё по местам. Но не смог. Просто потому, что герой должен был это сделать сам. И сделал. Говорят ведь, что ведение дневника упорядочивает мысли? Написание сценария упорядочило жизнь. Чем ближе к концу сценария - тем меньше в комнате хлама. Пропадают просто куда-то все эти вещи ненужные. Ставятся по местам стулья. Исчезают со стола грязные тарелки. Хаос из жизни героя утекает. Да, возможно, вместе с самой жизнью - но это уже другой вопрос. Куда глобальнее. А я не умею о глобальном.
Ещё кое-что. Говорили о том, что персонаж Маковецкого потерян в этом снобистском обществе, городе, стране, мире. Нетушки. Он там дома. Просто потому, что везде дома. Везде знает, где сахар. Везде может ходить в трусах. А главный герой - не может. И попадая из этой страны-города-улицы-квартиры-коробочки в поле, в буйство красок, на открытое пространство, просто растворяется в нём.
Ещё кое-что. Говорили о том, что персонаж Маковецкого потерян в этом снобистском обществе, городе, стране, мире. Нетушки. Он там дома. Просто потому, что везде дома. Везде знает, где сахар. Везде может ходить в трусах. А главный герой - не может. И попадая из этой страны-города-улицы-квартиры-коробочки в поле, в буйство красок, на открытое пространство, просто растворяется в нём.