банное
Мне 27 лет, но в бане всегда зовут девочкой, а чаще - дочкой или еще чаще внучкой.
Все началось в мои 6 лет, когда папа первый раз отправил в общественную баню в Левшино. В щербатую, поросшую мхом и плесенью баню во дворе снулых бараков. Помню занозы от еще советских ящиков, ржавые тазы и старушек с куцыми седыми косами. Каждая спрашивала меня: "ты что, совсем одна?", а я отвечала: "Нет, у меня есть папа, просто это женское отделение, а он мужчина".
Сейчас в бане все по-прежнему: тот же бетон в многолетних мыльных разводах, ворчащие банщицы с ветхими тряпками, кудахчущие мамы и визгливые дети. Разве что старушки научились тереть дряблую кожу кофе, а дамы бальзаковского возраста - взвешиваться каждые четверть часа и говорить об ипотеках, фитнес клубах и детоксе.
Каждое воскресенье прямиком бегу в детство, собираю в рюкзак вехотку, фетровую шапку, пихтовый веник, выключаю телефон и голову и иду слушать истории.
В парилке женщины хлещут друг друга, а потом, изнеможденные, плюхаются на полок и говорят уже о самом важном: те, кто помоложе - о любовниках и изменах, те, кто постарше - о юности.
Редко обходится, чтобы кто-то не потер спинку или не поделился жижей из глины, рецептом самой лучшей маски или способом черенковать помидоры. Все это под гул, скрип чистой кожи, щебет и детский и старческий лепет.