О волшебном
Посвящается памяти Виго,
моего учителя в кинематографе,
да и в жизни,
хотя я его абсолютно не представляю живым.
Когда-то, это было очень давно, когда я только начинал в кино - и даже не приглядывался к мастерам, а, в общем, пил по утрам, влюблялся во всех встречных и поперечных - даже в тех, кто уж совсем шел поперек, - но - что уж поделаешь? - что? - раз так - и вот тогда я в каком-то разговоре услышал - об «Аталанте», я ее боялся смотреть - очень долго я боялся, потому что тогда написал то же самое - хуже, лучше - это и не вопрос даже - нет - это не вопрос - я плакал - уже потом, на этой великой картине - да и, собственно, не от картины - оттого, что Вы, Виго, померли таким молодым - и таких картин больше никто не делал, и я-то - в память Вам - снял безумно длинный конец своей первой картины, - в память Вам, Виго, в память Вам, Виго, и еще раз в память Вам, - страшно, что мы ровесники сейчас, - да - и нам бы дружить, - но что я мог сделать? - я только мог снять длинно и - безумно длинно, - идущую по воде баржу, воду, девочку с гармошкой - что я еще мог? - это было объяснение в любви к Вам, Виго, - где Вы сейчас, Виго, где Вы? - умница, - где Вы, Виго? - я-то знаю где, но оттого, что знаю, - такая тоска!
Геннадий Шпаликов
моего учителя в кинематографе,
да и в жизни,
хотя я его абсолютно не представляю живым.
Когда-то, это было очень давно, когда я только начинал в кино - и даже не приглядывался к мастерам, а, в общем, пил по утрам, влюблялся во всех встречных и поперечных - даже в тех, кто уж совсем шел поперек, - но - что уж поделаешь? - что? - раз так - и вот тогда я в каком-то разговоре услышал - об «Аталанте», я ее боялся смотреть - очень долго я боялся, потому что тогда написал то же самое - хуже, лучше - это и не вопрос даже - нет - это не вопрос - я плакал - уже потом, на этой великой картине - да и, собственно, не от картины - оттого, что Вы, Виго, померли таким молодым - и таких картин больше никто не делал, и я-то - в память Вам - снял безумно длинный конец своей первой картины, - в память Вам, Виго, в память Вам, Виго, и еще раз в память Вам, - страшно, что мы ровесники сейчас, - да - и нам бы дружить, - но что я мог сделать? - я только мог снять длинно и - безумно длинно, - идущую по воде баржу, воду, девочку с гармошкой - что я еще мог? - это было объяснение в любви к Вам, Виго, - где Вы сейчас, Виго, где Вы? - умница, - где Вы, Виго? - я-то знаю где, но оттого, что знаю, - такая тоска!
Геннадий Шпаликов