Забытые искусства. Часть 1
Забытое искусство жить в браке
1975
1998
ДЖОН БЕЙЛИ, литературный критик, муж писательницы Айрис Мердок:
Жить в браке - забытое искусство? Ха, еще бы! Ведь сегодня все талдычат молодым, что семейная жизнь - тяжкий труд.
В «Отрезанной голове» - одном из самых забавных романов Айрис - героиня чувствует, что настала пора уйти от мужа. Она говорит ему: «Знаешь, дорогой, мы застыли на месте». Тот мрачно отвечает: «Но в браке и не нужно никуда двигаться. Это не транспорт». Искусство жить в браке заключается в том, чтобы даже и не пытаться «работать над отношениями». Так же естественно следует воспринимать и секс. Если вам кажется, что вы делаете это скучновато, продолжайте потихоньку в том же духе. Если же (в определенном возрасте) вы обнаруживаете, что ничего не получается, - бросьте. Предложите ей взамен приятный напиток - розовый джин, к примеру, или бутерброд с сардинами. Скорей всего ваша половина вздохнет с облегчением, и «розовый джин» или «бутерброд с сардинами» станет семейной шуткой. Вот так, глядишь, и не останется причин разрывать брачные узы - какой смысл менять жизнь, текущую так приятно и спокойно? Но, конечно, никаких собак. Кошка допустима - но зачем? Вы можете сами быть друг для друга котятами - как всю жизнь делали мы с Айрис.
Забытое искусство свистеть в два пальца
РОБЕРТ СТЕМОНС, мастер художественного свиста:
Да, было время, когда свист в два пальца был самым эффективным способом объясниться. Ну, например, тренер свистом мог намекнуть тебе, что еще одна подобная игра и к стадиону тебя на пушечный выстрел не подпустят. Отец свистом обычно приглашал присоединиться к семейной трапезе: иначе, твою мать, пойдешь спать голодным, щенок! Сегодня люди либо орут тебе в лицо, либо, если расстояние приличное, звонят по мобильному телефону и все равно орут. Лучше бы свистели - дело-то плевое!
1. Помойте руки.
2. Соедините мизинцы буквой V.
3. Поместите мизинцы под язык на расстояние 2-3 сантиметров от кончика языка. Слегка приподнимите язык.
4. Убедитесь, что кончики мизинцев касаются друг друга.
5. Плотно сомкните губы.
6. Слегка надавите пальцами на язык.
7. На случай, если вам все-таки удалось свистнуть: высота тона регулируется движением языка вперед-назад.
Забытое искусство вставать, когда входит дама
ТОМ ДЖАНОД, колумнист:
Этот человек был царственно толст. Глядя на него, можно было не сомневаться, что он и ест, и пьет по-королевски. Поэтому я и употребляю монархические эпитеты, описывая его комплекцию. Соответственно статусу он отличался щедростью и жестокостью в равной мере, без всякой оглядки на демократические условности. Особенно щедр он был к знаменитостям. Однажды мне довелось обедать за его столом вместе с одной знаменитой парой. Знаменитостью, собственно, считался муж - довольно старый; супруга же, наоборот, была молода и полагала, что ее успех всецело зависит от того, как часто она будет выставлять напоказ свою великолепную задницу. Представьте себе высоченную платиновую блондинку в обтягивающем платье, которое едва прикрывает гладко выбритую линию бикини. Дама поощряла наш вуайеризм, то и дело грациозно отлучаясь по малой нужде. В продолжение всего обеда она поднималась, натягивая до треска тонкую ткань на победно выставленном крупе, и цокала к дамской комнате. И в продолжение всего обеда царственный толстяк вставал, чтобы приветствовать ее возвращение, и призывал нас проявить такую же галантность. Вначале это казалось милым, потом забавным, но в конце концов неугомонный мочевой пузырь дамы изрядно нас измотал и мы решились спросить хозяина: «Всегда ли мужчина должен встречать входящую женщину стоя?» «Все зависит от женщины, - авторитетно объяснил он. - Такую - всегда».
материал esquire