Перед форматированием жёсткого диска нашёл в сусеках свой древний перевод интервью с Лиз Харрис из "ван-вуман бэнда" Grouper, перевод меня не устраивал, а довести до ума всё не было времени, поэтому решил его выложить как есть сейчас, так как вести журнал больше желания нет.
Заодно добавляю ссылочку на веб-релиз Лиз Харрис этого года, сплит с Роем Монтгомери. Если не обращать внимания на невнятную вариацию Роя на тему Sandy Bull, это самая проникновенная запись 2010 года. Четыре трека Лиз Харрис - четыре сумеречные фантазии, приснившиеся Дэвиду Линчу.
Grouper. Интервью с
tinymixtapes.comвопросы задавал D-BO • июнь 2009
Я открыл для себя Grouper - или портлендку Лиз Харрис - через друга, который описал её музыку как "такая милая, очень гармоничная гитарная/шумовая/атмосферно/хоровая музыка, с небольшими вкраплениями авторской песни". Возможно, нерешительность моего друга в описании её музыки как "авторской песни" и пробудили во мне интерес, но я сразу же был озадачен.
Один месяц и почти сто прослушиваний спустя, я понял, то о чём он говорил про Dragging a Dead Deer Up a Hill 2008 года, - всё, за исключением определения "милая". Хотя в самом последнем альбоме, конечно, есть милые моменты, во всём этом очаровании есть нечто очень темное и тревожное. Если название не бросает тень на ваш опыт прослушивания, попробуйте заснуть под эту запись. Просто попытайтесь - и то, что с первых звуков кажется мягким и убаюкивающим быстро становится беспокойным и жутким. В этом-то и есть вся прелесть.
Как пионерствующий фэн, я серьезно нервничал перед беседой по телефону с Лиз Харрис, которая, по-началу, была немного напряжена, разгадав волнение в моём голосе. К счастью, спокойная уверенность адекватных ответов Харрис, устранила излишнюю необязательную болтовню и расположила к гораздо более расслабленному разговору: диалог коснулся портлендских зинов, культурной среды Северной Калифорнии, "внутреннего я" автора-исполнителя, ее текущего тура с Animal Collective, и, конечно, The Goonies.
----
Слово "красивая" часто появляется в обзорах твоей музыки. Я знал одного человека, который считал это слово вялым определением - и с ним сложно не согласиться. С моей же точки зрения, в твоём творчестве, всё-таки есть что-то, выбивающееся из привычных рамок - в хорошем смысле слова. Как ты воспринимаешь описание людьми твоей музыки как "красивой"? Есть ли такое намерение - придерживаться красоты?
[Длительная пауза] Ох, видишь ли, думаю я просто делаю ту музыку, которую делаю. Приятно, что люди описывают её так. Хотя, приятно и то, что они замечают её обратную сторону. Я не стремлюсь к сияющим высотам или что-то типа того.
Насколько я понимаю, название происходит от нескольких разных вещей, но также и от такой трактовки как "сочленитель звуков". По прошествии последних трёх записей ты по-прежнему чувствуешь, что такая трактовка отражает твой музыкальный почерк? Изменился ли он за последние несколько лет?
Да, то есть, более значимым является само создание музыки, чем то, как это происходит. И я чувствую, что именно это всегда значимо... Это просто способ самореализации без определённой референции. Так что процесс всегда ситуативен.
Скромное "автор-исполнитель" в противовес, скажем, ЛИЗ ХАРРИС заглавными буквами, например. Тебя устраивает такой способ дистанцирования? Вывеска под которой ты работаешь?
Да, так мне комфортней. Мне неуютно рядом с множеством команд - особенно с авторами-исполнителями/группами, состоящих из одного человека - в которых одно лицо неотличимо от другого...
Ага, значит так. Не для того чтобы сбросить обороты, ты ведь сейчас по-прежнему живёшь в Портленде, не так ли?
Угу.
Проживая в Портленде ощущаешь ли ты, что город накладывает свой отпечаток на звучание? Чувствуешь ли ты, что если бы жила в другом месте звучание было бы несколько иным? Если да, то почему и наоборот?
Нет, не думаю, что место оказывает влияние на звук, за исключением того, что проживание в Портленде обеспечивает меня временем для занятий музыкой и своего рода поддержкой со стороны окружения. Поскольку, я имею в виду первые пару лет, занимаясь музыкой в Портленде у меня особо не было ещё друзей. Так что, не имеет большого значения где заниматься музыкой, здесь или где-либо ещё.
Так ты родом не из Портленда?
Нет, я из Северной Калифорнии.
Из какой части?
Не из какой-то конкретно. Я провела много времени в Окленде и Сан-Франциско. К северу оттуда - просто такое сонное, маленькое сообщество на побережье.
Ты когда-нибудь была в Милл Вэллей или в Мьюир Вудс?
Мьюир Вудс? О, да. В двадцати минутах от него я провела большую часть своего детства. Ага.
О, круто. Вот где -
Ты знаешь Болинас?
Как ещё раз?
Болинас. Знаешь такой город?
Я не знаю, был ли я на самом деле там. Я хочу сказать, что моя мама и бабушка живут там, а я не особо ориентируюсь... они живут в
Маунт Тэмэлпас. Маунт Тэм это -
Угу. Да-да.
Это здорово, мне нравится эта область. Думаю она "красивая".
Дааа. Да, там мило.
Недавно я посмотрел некоторые твои артворки на одном из сайтов.
О, вот как.
Мне стало интересно, продолжаешь ли ты заниматься этим. Там было что-то о
Fake Your Own Death - этот арт-журнал всё ещё выходит в Портленде? Что ты можешь рассказать об этой стороне своего творчества?
Да. Fake Your Own Death это маленькой журнал, который выходит очень небольшим тиражом, в нём обычно множество рукодельных штуковин - принтов и всякой всячины. Мой друг Нисса делает его, несколько моих рисунков будут в номере, который планируется выйти в июле. Кроме того, в июле, мы собираемся принять участие в выставке в даунтауне Портленда с некоторым материалом - в составе общей экспозиции. В общем у меня есть кое-что для этой выставки.
Ммм, да я до сих пор произвожу тонны художеств! У меня есть студиó в городе... большей частью для рисования и шелкографии. Я собираюсь провести представление с видео и рисунками в Сан-Франциско в следующем году.
Круто. Это здорово. Считаешь ли ты, - это вопрос, я люблю задавать музыкантам, которые также занимаются визуальным искусством - что эта сторона творчества так же важна, как и музыкальная? Или это просто еще одна часть твоих занятий?
Да. Думаю эти влечения равнозначны,
Интересно. Большинство людей, которых я знаю говорят "Тебе следует акцентировать внимание на чём-то одном, если будешь распыляться на другие формы творчества, то пострадает качество работы". Я никогда не воспринимал эту мысль.
Ох. Я полагаю как раз наоборот.
Да!
Ты можешь переключаться с одного на другое. Потому что, я не...
Некоторые артисты считают, что это позволяет оставаться в тонусе, не залипать на одном и том же.
В этом-то и дело, если что-то одно не выходит, обычно есть чем заняться ещё, понимаешь?
Ммммм
Я нахожу чем. Но, я имею в виду, это метод моей работы. У меня выходит гораздо лучше, если я одновременно занимаюсь десятком разных проектов сразу. И тогда я могу скакать от одной топки к другой.
К разговору о различных проектах, ты упомянула Сан-Франциско и окрестности. Мне любопытно узнать о том, как состоялась такая коллаборация как сплит с Джейми Стюартом [из Xiu Xiu].
Ммммм
Как это произошло? Ты знала его раньше, когда жила в Калифорнии?
Да, мы оба жили в Окленде в тот момент. То есть, он переехал туда, а я жила там. И у него было предложение, - он связался со мной, потому что получил предложение от Slender Means Society и States Rights Records поучаствовать в серии, в которой исполнители могли делать то, что они обычно не... сделать что-то отличное от того, что они обычно делают.
В общем, вся его мысль заключалась в "Я собираюсь посотрудничать с кем-то." Так мы и начали пробовать - мы не были уверены в том что конкретно из этого получится, будет это просто одна песня или что-то ещё. Мы опробовали одну песню и, довольно скоро, оба были поглощены проектом. И решили сделать нечто полноценное.
Это интересное сочетание, так как многое из того, что ты делаешь, ты делаешь одна - даже не в смысле понятия "автор-исполнитель", о котором мы говорили, конечно. Ты когда-нибудь подумывала о работе в более широком формате? Или так: что тебе нравится, в частности, в процессе работы, записи и выступлении как сольного артиста?
Что мне нравится в записи в одиночку?
Ну, я имею в виду аспект выступления одной, как исполнителя. Ты когда-нибудь представляла себя, работающей в формате более тесного взаимодействия, аналогичном тому, какой был с Джейми?
Я не знаю. Я не решаюсь предсказать какое-либо будущее музыки. Мне не хочется слишком задумываться об этом. У меня что-то вроде суеверия. Я не знаю. Есть знакомые, играя с которыми я получаю удовольствие, возможно, я сделаю что-то большее с ними в каком-то качестве. Как, например, с моим другом [Ильясом Ахмедом], с которым я иногда играю на гитаре. Мы играем на гитаре и пианино вместе, и это действительно приятно.
Да, я надеюсь на это! Быть в группе с другими людьми очень трудно, я, например, до сих пор выясняю в каком качестве могла бы играть в группе. Хотя мне очень нравится играть на барабанах. Я старалась понять как игра на барабанах работает в сочетании с остальным. Похоже, то же происходит и с другими участниками, если барабанщик это ты.
Да
[Смеётся]
Многие говорят, последняя запись, в сравнении с первыми двумя, ощутимо далека от них - не сказать, что я с этим согласен, - но мне любопытно, что ты думаешь о такой интерпретации. Была ли мысль, желание сделать что-то немного другое? Необязательное было отброшено, чтобы другое выступало сильнее? Или это совпадение?
Знаешь, наверное, просто так получилось. Но скажу, что первая пара песен - начиная, например, с давно записанной [песни] "Heavy Water" и песни "Stuck" с этого альбома - обе они были записаны странным образом. То есть, я пришла домой, было очень поздно - кажется три ночи - вышло так, что я использовала только акустическую гитару и микрофон, мне очень понравилось получившееся звучание. Так, на каком-то этапе оказалось, что большинство остальных песен готовы и получились такими. Поэтому мне нечего было делать со звуком. Но тем не менее все было очень естественно.
Это интересно, потому как я не знал об этом, но если хорошенько поразмыслить, когда я слушаю твою последнюю пластинку, она звучит для меня как если бы записывалась поздно ночью или даже под утро. Есть определенная неуловимая атмосфера, и такое описание подходит лучше всего. Так ли это? Ты обычно записываешься ночью? Или так кажется только мне?
Да, моя творческая сторона не просыпаться до десяти часов вечера. [Смеется] А также я выполняю работу с девяти до пяти в течение последних... в течение длительного времени! [Смеется].
Ты до сих пор так делаешь?
Записываюсь поздно ночью?
Нет, нет. Работаешь с девяти до пяти.
А, да, я стараюсь работать меньше и если получится, тогда... В сентябре, видимо, мне не придётся иметь постоянную работу. Так что, посмотрим, как получится. Думаю, что это на самом деле произойдет. Я имею в виду, что я переехала в Портленд из-за того, что я не хотела особо много работать, и я знала, что могу позволить себе это там. Прошло уже три года, а всё до сих пор по-прежнему. [Смеётся]. Мне трудно судить - так как я до сих пор работаю, - каково это: перестать тратить кучу энергии на работу, так что... да, это будет интересный эксперимент.
Я, на самом деле, собираюсь на пару недель в гости к своему другу Сэму, который живет в Портленде. Есть ли что-нибудь, с чем я должен ознакомится пока я буду там?
О, да. тебе следует поехать в Exiled Records, Mississippi Records, гм...
Powell's (Powell's Books - сеть книжных магазинов в Портленде), хотя это довольно очевидно. Если ты на машине, или у твоего друга есть машина, тебе следует прокатиться на побережье Эстории.
О, правда?
Это очень милый городок прямо у воды, там, где снимался
The Goonies. (в русском переводе "Балбесы" или "Разбойники", фильм Ричарда Доннера)
Ух-ты!
Там есть большой камень с обломками кораблекрушения на нем, по которым можно пройтись.
На самом деле, кто-то рассказывал мне об этом. Мне нравится такие места по разным причинам - пиратский корабль и всякое такое...
Да. [Смеётся] И там довольно уединённо.
Зашибись. Хорошо, я должен иметь это в виду. Я , наверное, попросил бы чтобы ты вернулась в ближайшее время, но ведь ты всё еще в туре с Animal Collective, не так ли?
Точно! Да, я на гастролях. Это море удовольствия! Это не похоже на то, что я когда-либо делала. [Смеётся] Я живу в автобусе! [Смеется] А каждый вечер на них приходит от одной до двух тысяч ребят...
Ого.
...которым приходится просиживать весь мой сет. [Смеётся]
[Смеётся]
[Смеется] Нет правда, это ведь забавно! Я получила неожиданный отклик - и [это] хорошо. Я почти вне себя. И я чувствую нечто особенное. Это не та среда для исполнения [моей музыки], к которой я привыкла или перед которой, возможно, буду играть еще раз. Но я соприкоснулась с ней и пошла на эти приключения в летнем лагере ради очень и очень хороших людей. Из-за них - да.
Круто. А ты знала этих ребят раньше? Как ты познакомилась?
Я была немного знакома с Дэйвом. Я встретила Дэйва в... короче, давным-давно, так как жила на этом складе в Окленде, а они появились с Black Dice и сыграли первый концерт, который мы затеяли. Было супер-веселое шоу. Концерт им очень запомнился. Он [Давид Портнер], на самом деле, не помнил о других наших встречах, но концерт им очень хорошо запомнился, как они считают, это было "одно из самых забавных выступлений во время тура". Несмотря на это, позже я встречалась с некоторыми из парней, но в основном с Дэвидом в Нью-Йорке. С его женой [Кристан Анной Валтасдоттир] я играла концерт и мы вместе сочиняли музыку.
Grouper, Roy Montgomery - 2010 - Split [FLAC, 164 Mb] пароль для скачивания в самом верхнем посте журнала.