Органы чувств
Ключ. Замок. Щелчок. Вхожу в комнату. Меня встречает кисловатый запах уже довольно пожухлых яблок. Кроме этого запаха в помещении уже ничто не может привлечь внимание - каждая трещина на стене, потолке, полу, каждая вещица давно изучены. Этот кислый запах поглощает меня, я растворяюсь как в ацетоне. Часы убеждают меня, что время обеда истекло. И снова, снова, снова взвешивать биомассу: листочек, веточка, корешочек…
Полдень сменился мягким предзакатным часом. Улицы уже не серо-зеленые, а огненно-рыжие. Листочек, корешочек, веточка.
Вечер. Антонио Грамши. Музыка. Антонио - источник света и тепла. Его флейты и барабаны - голос крови. Это древняя музыка. Первобытный инстинкт заставляет нас ее любить. Сердца застучали в ритме барабанов, души запели, как флейты. Музыка кончилась, а нервы все еще на пределе. Все естество хочет дышать этим. Листочек, корешочек, веточка.
Приближается ночь. Небесная канцелярия отдала приказ убрать яркие декорации, завесить небо темно-синими кулисами.
Неслышно щелкают выключатели электрических лампочек и в каждом окне поселяется свое маленькое солнце. На этот свет выползают из дальних углов гитары и начинают мурлыкать - каждая о своем. Так мы входим в ночь. Листочек, корешочек, веточка.
И, наконец, заслуженный отдых - отдых впрок, усталости нет.
Дышу!
***
Ключ. Замок. Щелчок. Вхожу в комнату. В нос шибает резкий запах сайры. Надо собираться, но этот запах сбивает меня с толку. Никак не могу сосредоточиться и собрать вещи. Жарко и душно, воздух вязкий, почти резиновый; его тяжело вдыхать. Выхожу на шоссе: кажется от духоты даже мухи сдохли. Дорожно-ремонтная машина - старый-престарый ЗИЛ - ведет меня на станцию. Солярка моментально пропитывает меня, и еще периодически что-то кисло-горькое, неприятное, но терпимое.
Прокуренный тамбур электрички пункта назначения. Вагон. Чьи-то духи - сладкий едкий цветочный запах.
Дышу!