Прямые упоминания буддизма в текстах Пелевина. Часть 4. KGBT+ (окончание)
1
- Я не завершил историю про Бахию, - сказал монах. - А вы не поинтересовались тем, что случилось дальше.
- Я думал, - ответил я, - сутра кончается тем, что Бахия получил учение.
Монах засмеялся.
- Нет. Там есть продолжение, и довольно любопытное. Услышав слова Будды, Бахия немедленно освободился от всех загрязнений ума. А Будда продолжил свой путь по городу.
- То есть Бахия стал архатом? - спросил я. - Вполне ожидаемый конец.
- Это еще не конец. Сутра сообщает, что как только Будда ушел, Бахию убила корова с теленком. Возвращаясь домой, Будда увидел его труп. Он велел ученикам взять его, кремировать - и воздвигнуть над ним ступу. А когда ученики спросили, в каком направлении ушел Бахия и каково его будущее состояние, Будда сказал так: «Бахия, одетый в кору, был мудр. Он следовал Дхарме как надлежит и не досаждал мне расспросами об учении. Бахия, одетый в кору, теперь полностью свободен…»
- Да, - сказал я. - Понимаю. Не досаждал расспросами. Просто не успел. Будда был благодарен за передышку и посмертно произвел его в архаты.
- Не следует распространять циничные нравы нашего века на древность, - ответил монах. - Люди тогда были другими. Это все, что вам приходит в голову?
Я пожал плечами.
- Бородатый отшельник, одетый в куски коры, должно быть, выглядел жутко. Теленок испугался. А корова за него заступилась.
- Но почему это произошло сразу после встречи с Буддой? Вот просто немедленно? И почему Бахию не убили коровы, встреченные раньше? Коров в Индии много, а он ходил в коре много лет.
- Вы видите в этих словах какой-то другой смысл? - спросил я. - Символический или вроде того?
- Именно, - ответил монах. - Сутра говорит только это: «убит коровой с теленком». Разве не странно? Бахия умер после беседы с Буддой, во время которой окончательно прозрел. А перед этим, настаивая на немедленной передаче учения, он говорил с Буддой о скорой смерти.
- Он был ясновидящим? - спросил я. - Или у вас есть другое объяснение?
- Да, - сказал монах. - Я точно знаю, в чем было дело. Но вы, боюсь, не поверите.
- Расскажите.
- Во-первых, как вы знаете сами, нет ничего особенного в том, чтобы ощутить приближение смерти. На это способны люди, даже не обладающие психическими силами.
- Да, - согласился я, - во время войны так бывает часто.
- Бахия знал, что его срок в этом теле кончается, и хотел узнать главное. Он успел. А дальше произошло нечто такое, что древний хронист мог объяснить только аллегорически.
- Вы про корову?
- Про корову с теленком. Сутра не говорит, что Бахия был убит коровой. Там сказано, что Бахия был убит коровой с теленком. Будто теленок тоже участвовал в убийстве… Мало того, как утверждают комментарии, та же самая корова с теленком убила сразу несколько великих подвижников. Но ведь такого не может быть. Подумайте, что значат эти слова.
- Ну, корова с теленком - это… Что-то из индусского пантеона?
Монах отрицательно покачал головой.
- Постарайтесь понять метафору.
- Нечто порождающее и порождаемое?
- Вот, уже ближе.
- Причина и следствие? Взаимозависимое возникновение?
- Совсем близко.
Мне казалось, что я вот-вот угадаю. Но точные слова никак не приходили.
- Корова с теленком, - заговорил монах, - это шифр, понятный древним аскетам. Это практика, где вы создаете условия для своего появления в нужном образе и месте, а затем освобождаете ум от пут прежнего тела. Корова здесь - прежнее существование. Теленок - новое, возникающее с опорой на предыдущее. Когда сутра говорит, что Бахия был убит коровой с теленком, это значит, что сразу после того, как его ум прояснился, он отбыл из нашего мира в избранном им направлении, оставив здесь мертвое тело.
- А кто его этому научил?
- Будда.
- Когда?
- Во время их единственной беседы.
- Но Будда не говорил о перевоплощениях.
- Наш век плохо представляет людей того времени. Они обладали другими способностями. И учились совсем иначе, чем мы. Одно точное слово меняло все. И в жизни, и в смерти. Бахия не был обычным индийским шарлатаном.
- Откуда вам это известно? - спросил я.
- Знаете, что говорится в каноне о его предыдущей жизни? Он умер, подвижничая на горе, где несколько его товарищей по практике добились окончательного освобождения. А перед встречей с Буддой, хоть вы над этим и смеетесь, он перенесся через всю Индию за одну ночь. Ему поклонялись люди на побережье - в Индии, где святых больше, чем лягушек после дождя… Все это было не просто так. Ум Бахии уже был подобен отточенному мечу. Слова Будды лишь помогли вынуть его из ножен. Кроме того, связь с Упанишадами…
Монах махнул рукой и замолчал.
- Что? - спросил я.
- Боюсь, японцу трудно будет понять.
- Расскажите, - ответил я с досадой, - я попытаюсь.
- Ладно. Я говорил, что Бахия одевался в древесную кору, поскольку был последователем Брихадраньяка-упанишады. Будда, естественно, был знаком с Упанишадами, их языком и образностью. Особенностью Будды как учителя была его способность вписывать радикально новое учение в контекст современной ему мысли, искусно полемизируя с нею. Поняв по наряду из коры, кто перед ним, Будда дал Бахии инструкции в терминах знакомой тому духовной традиции… Вы успеваете за мной?
- Пока да, - сказал я.
- В Брихадраньяка-упанишаде говорится: «невидимый наблюдатель, неслышный слушатель, немыслимый мыслитель, неощутимый ощущатель… Нет наблюдателя, кроме него, нет слушателя, нет мыслителя. Это и есть твое "я", твой внутренний владыка, бессмертная сущность…»
Я вдруг поразился нереальности происходящего: старый бирманец рассказывает мне, японскому офицеру, об Упанишадах - на хорошем английском языке. И происходит это во время унылой мокрой войны в бирманских джунглях. Да, мир еще способен был меня удивить.
- А дальше, - продолжал монах, - там же сказано: «твоя бессмертная сущность и есть невидимый наблюдатель, неслышный слушатель, немыслимый мыслитель, неощутимый ощущатель… Кроме нее, некому наблюдать, мыслить…» и так далее.
- Откуда вы так хорошо знаете древнеиндийские тексты? - спросил я. - Я понимаю - буддийские сутры. Это ваша область. Но знать еще и Упанишады… Вы их изучали как философ?
Монах засмеялся.
- Я помню не все Упанишады, - сказал он. - Только то, что знал сам Бахия. Теперь вы понимаете, о чем на самом деле говорил Будда?
- Прошу вас, объясните.
- В Упанишадах, как и во всех древнеиндийских текстах, говорится об атмане, бессмертной внутренней сущности. Душе, если угодно. Именно она якобы является свидетелем человеческого опыта, трансцендентным наблюдателем. Теперь представьте Бахию. Он знает Упанишады наизусть и буквально пропитан их мудростью. И вдруг Будда говорит - в увиденном нет наблюдателя. В услышанном нет слушателя. Нет ни субъекта, ни объекта. Есть только непостижимые изменчивые феномены, озаренные собственным светом, и свет этот не отличается от самих феноменов…
- Что значит - собственным светом?
- Это значит, - ответил монах, - что они не появляются в сознании человека, как учит западная мысль, а сами есть сознание, полностью лишенное наблюдателя и хозяина - но способное порождать любые фантомы, любые вселенные, любых богов и героев. Концепция «субъекта восприятия» просто мелькает иногда между ними.
- А почему феномены непостижимы?
- Потому что в них нечего постигать, и некому. Попытка «постигнуть» волну на поверхности моря будет просто созданием другой волны. В этом главная оплошность западной мысли. Не будите во мне профессора философии, мой друг…
- Отчего же. Мне интересно, что он скажет по этому поводу.
- Западный мыслитель Кант, - ответил монах, - говорил про «вещь саму по себе» и «вещь для нас». Для него это были как бы разные аспекты объекта, к которому он назначал себя субъектом в ранге генерал-губернатора. Неудивительно - он жил в эпоху раннего капитализма. Должен же кто-то был философски обосновать эксплуатацию колоний, двойную бухгалтерию и изъятие прибавочной стоимости у пролетариата…
- Никогда не задумывался об этом в таком ключе, - сказал я.
- А зря. Будда жил в другой культуре, гораздо более свободной и светлой. Поэтому он говорил, что у вещей нет никакого «себя», а в нас нет никаких «нас». С этой высочайшей точки зрения «мы» вообще никогда не рождались в «этом мире». Слышанное осознается, и все - но, даже говоря так, мы рассекаем единую истину на две ложные части. Способ, каким слышанное возникает и исчезает, заключается просто в том, что оно то слышно, то нет.
- Кому? - спросил я.
- Кому смеркается? Кому рассветает? Этот «кто» - такое же волшебное наваждение, как и все остальное. Вы сами недавно рассказывали мне про огни, которые создают мир…
- Лучи, - сказал я. - Сознающие лучи.
- Лучи, огни, неважно. В образах этого мира нет ничего, о чем можно спорить. Все есть просто то, что оно есть в этот самый миг. Кстати, именно так древние евреи определяли бога. Мы тоже часть этой тайны.
- Понимаю, - сказал я.
- Будда говорил с заблуждающимся, но могучим магом. И невероятно изящным способом выбил из-под него фундамент его заблуждений. Бахия понял тайну сознания. После этого ему больше нечего было делать в этом мире. Он увидел перед собой путь, и… Выражаясь фигурально, на месте «атмана» возникла дыра, и он в нее шагнул.
- Куда?
- Сюда, - ответил монах.
2
Крохотному сохранившемуся от меня осколку стало страшно от необратимости того, что я сделал. А потом мне - вернее, тому же осколку - представился Будда Сакьямуни в добела выцветшей робе, с неровно обритой головой и горшком для подаяния в руке. Он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал:
- In the mad cow, o Bahiya, only the mad cow…
Меня не удивило, что Будда говорил по-английски.
Меня к этому моменту уже не было
3
Теперь я попытаюсь ответить на вопрос Киры хотя бы самому себе.
Нашел ли я то, что искал? Думаю, да.
И вот чем это оказалось: Будда с коротким ежиком на голове, в выцветшей робе, с горшком для подаяния в руке, говорящий на утренней улице одетому в кору человеку:
- В увиденном, Бахия, только увиденное. В услышанном - только услышанное. В ощущаемом - только ощущаемое. В осознаваемом - только осознаваемое. Так и тренируйся, и если достигнешь подобного, тебя в этом уже не будет. Когда тебя не будет в этом, тебя не будет нигде - ни здесь, ни там, ни где-либо посередине. Это, вот именно это, и есть конец страдания…
Теперь, после своего путешествия, я понимаю смысл этих слов поистине глубоко. Это действительно конец страдания. Но еще и начало счастья: спокойного и легкого, не боящегося за себя и не стремящегося ни к чему.
И еще я понял, насколько бессмыслен спор между сектами о том, какое из учений выше.
Есть озарение, свобода и счастье, к которым приходят через практику Большой Колесницы. Есть озарение, свобода и счастье, достигаемые через практику Малой. Как можно ставить одно выше другого? Дерево, выросшее из посаженного Буддой семени, огромно. Крона его не похожа на корни. Но это одно дерево, и целебный для нас плод может оказаться на любой его ветке.
Нет двух колесниц. Есть два колеса. Но, чтобы убедиться в этом, надо хоть немного проехать в экипаже Победоносных самому, а не просто шлепать губами, разглядывая его со стороны.
Мне хватило бы слов, сказанных Буддой Бахии. Но я помню и все остальное, чему учил меня старый монах. И еще я помню его слова про грядущий темный век. Похоже, он уже наступил - хотя выглядит не так, как предполагали.
4
А вот это я прочитал в одном храмовом блоге пару лет назад:
Представьте себе, что вы живете в гигантском лепрозории, где все мучаются от огромных лишаев и струпьев, но спорят о том, как устроен лепрозорий и кем возведен… Диковато, да?
Вот поэтому Будда не учил метафизике. Он учил гигиене.
Будда не обсуждал таких тем, как происхождение вселенной или ее назначение. Его интересовало только избавление от страданий.
Учение, данное им Бахии, ничего не говорит о том, откуда берется «увиденное», «услышанное» и так далее. Речь идет не об анатомии ядовитых змей, а о том, как вести себя в их гуще. Проще всего остановиться и исчезнуть. Тогда исчезнут и змеи. Это Теравада.
Ее «понимание» ограничено лично Буддой.
Зачем «понимать» то, чему мы позволяем кончиться? «Понимая» все это, мы просто продлеваем существование мусора усилием своего ума, а иногда и создаем новую его гору.
Теравада не возводит таких умозрительных конструктов, как «природа Будды», «бог» или «мировой дух».
Когда подобные сущности порождены, за ними приходится ухаживать - и на переливание из пустого в порожнее уходят все силы души. Поглядите только на библиотечные полки раздела «Философия». Пользы же от них никакой, ибо истинная реальность не может быть концептуализирована в принципе, а чтобы пережить ее лично, не надо предпринимать ничего вообще.
Для тех, кому интересно, как все устроено и какова природа наших галлюцинаций, существует шарманка об «осознающей пустоте» и «ясном свете ума». Это Махаяна и Адвайта. Их метафизическое понимание красиво и совершенно. Но оно, увы, не исцеляет от струпьев, из которых мы каждую секунду слипаемся заново. Оно не дает ключа к свободе. Во всяком случае, нового.
В Махаяне есть тайный ключ, но это тот же древний ключ Теравады. Все остальное просто конспекты придворных дебатов, при которых много тысяч лет кормились монахи.
То, чему Будда учил Бахию, и есть тайный ключ.
Звучит очень похоже на то, что старый монах говорил господину Сасаки. Но я думаю, что человеку важно не только спастись от страдания. Ему важно понять, что такое он сам, есть ли бог - и что такое бог. Ведь интересно, да?
И вот вам реакция на мой «Летитбизм» из другого религиозного блога, хорошо отвечающая на вопрос:
Бог - это бытие. Бог - это сознание.
На самом деле это одно и то же. Сознание есть единственное возможное бытие, а быть способно только сознание.
Бог отчетливо присутствует всегда и во всем. Он - это самое первое, что мы знаем и то единственное, от чего некуда уйти. Но мы с детства учимся переносить фокус внимания с того, что есть, на то, чего нет. Так устроено самим богом, чтобы мы могли выполнять свою земную функцию.
Попробуйте безмысленно ощутить природу и способ своего бытия прямо в этой секунде, и вы увидите бога. Это и есть он, и ничего другого нет вообще.
Человек - это как бы растение, уходящее корнем в бога. Возвращаясь к своему корню, мы видим источник. Делаясь цветком, мы полностью о нем забываем, чтобы цвести, пахнуть и принимать пчел по личным вопросам.
Да, все мы имеем божественную природу. Но гордиться тут нечем, потому что ее же имеют говно, моча, денежные знаки и корпоративные медиа. Божественной природой обладает все. Вернее, ею не «обладает» ничего, но все является ее проявлением.
Когда становишься совсем прозрачным и мысли утихают полностью, бог виден ясно, но нет никого, кто может на него посмотреть. Когда появляется тот, кто хочет поднять голову и посмотреть, бога уже не найти.
В «просветлении» нет ничего личного. Сознание не рождается и не умирает. Умирать некому, жить вечно тоже. Это прозрачное «некому» и есть единственная бессмертная сущность. Культивация бессмертия сводится к отмиранию личности, начавшей его искать. Бессмертие длится один миг, но этого мига достаточно. Он не кончится никогда…
А вот третий отзыв, самый для меня изумительный - его я увидел уже в банке первого таера:
Нельзя сказать, что мир «как-то устроен», потому что в своем тайном центре он есть не механическая кукушка, а живая и ничем не связанная воля непостижимой высшей силы. «Это может быть чем угодно, даже тем, чем не может быть», как пели в карбоне. Именно поэтому самые дальновидные и проницательные из нас говорили «я знаю, что ничего не знаю».
Другими словами, мы можем познавать мир и рассуждать о нем только до тех пределов, до каких этого хочет действующий через нас бог, не ограниченный ни в чем и никак.
5
И да, и нет. Все-таки я был не совсем господин Сасаки, хоть и уважал его изощренный восточный ум.
Иногда этот ум просыпался прямо в моем собственном, словно мне в голову добавили еще один имплант, и я начинал думать прямо как мой ментор. Я сразу узнавал такие моменты.
Например, знакомясь с творчеством конкурентов, я прокручивал селф-хелперскую вбойку SHPL, и мне приходило в голову, что слова «хочу и буду» - это и есть та самая половая щель ада, о которой постоянно предупреждал своих учеников Будда.
Сверхкомпактное - всего в трех словах - изложение учения о становлении иллюзорного «я». Неудивительно, что SHPL продавал это как метод личностного роста в нашем перевернутом мире.
Хоть вставляй в «Летитбизм».
Но ум господина Сасаки - это все же был не я сам. Поэтому я не спорил с SHPL и тоже верил тогда в принцип «хочу и буду».
Вот я. Захотел и стал. KGBT+.
Слышали, да? Разве плохо?
Я полагал в те дни, что наши иллюзорные личности подобны жемчужинам в раковине. В раковину попадает песчинка, моллюск трется о нее своим нежным телом, выделяет секрет, и песчинка обрастает перламутром.
Точно так же и мы появляемся из борьбы с обстоятельствами. И чем яростнее мы о них тремся, тем сильнее делаемся, и даже представить невозможно, до каких огромных размеров может разрастись на этом пути жемчужина по имени человек.
Конечно, думал я, мудрец всегда помнит, что это фальшивая жемчужина, снящаяся неведомо кому. Но во сне ее можно хорошо продать. Хотя вырученное, конечно, тоже придется тратить во сне - его не возьмешь с собой при отъезде. Но это пустяки по сравнению с тем, что при отъезде не возьмешь с собой и себя самого.
6
Что в нашем мире считается «конспирологией»?
Сегодня это не просто вера в «заговор элит». Проблемы начнутся у любого, кто утверждает, будто главные пружины и механизмы бытия скрыты от наблюдателя и с них должно быть сорвано маскировочное тряпье. Это называется «конспирологическим сознанием».
Над этим принято смеяться - так больше шансов найти еду на помойке, где элита пока что позволяет нам жить.
Но все великие провидцы и реформаторы человеческой мысли были вот именно что носителями конспирологического сознания.
Например, Платон. Он считал, что окружающие человека вещи - зыбкие тени спрятанных от него вечных сущностей.
Или Будда. Для него сверкающее изобилие жизни скрывало за собой пять групп феноменов - безличных, непостоянных и сочащихся болью.
Или Маркс. Для него так называемая демократия и права человека были просто ширмой для классовых интересов буржуазии и эксплуататоров.
Или Ницше. С его точки зрения, сострадательная мягкость христианства маскировала древний ресантимент и попытку порабощения человеческой души.
Или Фрейд. Для него все многообразие духовной и материальной культуры (кроме, может быть, табачной промышленности) скрывало под собой работу могущественных и неодолимых сексуальных инстинктов.
Или Маркузе. Для него за фасадом капиталистического потребления прятался культурный гипноз, навязывающий человеку ненужные ему потребности.
Или Бодрийяр. Для него вся реальность была надувательством и подделкой, состоящей из отсылающих в никуда знаков (и даже смерть не являлась исключением, поскольку точно так же отсылала в никуда - но сказать про это он не ус…).
Или генерал Изюмин. Для адептов критической расовой теории, созданной под его руководством в ГРУ, любой аспект американской жизни был проявлением фундаментального расизма, закамуфлированного белой демагогией.
- Я не завершил историю про Бахию, - сказал монах. - А вы не поинтересовались тем, что случилось дальше.
- Я думал, - ответил я, - сутра кончается тем, что Бахия получил учение.
Монах засмеялся.
- Нет. Там есть продолжение, и довольно любопытное. Услышав слова Будды, Бахия немедленно освободился от всех загрязнений ума. А Будда продолжил свой путь по городу.
- То есть Бахия стал архатом? - спросил я. - Вполне ожидаемый конец.
- Это еще не конец. Сутра сообщает, что как только Будда ушел, Бахию убила корова с теленком. Возвращаясь домой, Будда увидел его труп. Он велел ученикам взять его, кремировать - и воздвигнуть над ним ступу. А когда ученики спросили, в каком направлении ушел Бахия и каково его будущее состояние, Будда сказал так: «Бахия, одетый в кору, был мудр. Он следовал Дхарме как надлежит и не досаждал мне расспросами об учении. Бахия, одетый в кору, теперь полностью свободен…»
- Да, - сказал я. - Понимаю. Не досаждал расспросами. Просто не успел. Будда был благодарен за передышку и посмертно произвел его в архаты.
- Не следует распространять циничные нравы нашего века на древность, - ответил монах. - Люди тогда были другими. Это все, что вам приходит в голову?
Я пожал плечами.
- Бородатый отшельник, одетый в куски коры, должно быть, выглядел жутко. Теленок испугался. А корова за него заступилась.
- Но почему это произошло сразу после встречи с Буддой? Вот просто немедленно? И почему Бахию не убили коровы, встреченные раньше? Коров в Индии много, а он ходил в коре много лет.
- Вы видите в этих словах какой-то другой смысл? - спросил я. - Символический или вроде того?
- Именно, - ответил монах. - Сутра говорит только это: «убит коровой с теленком». Разве не странно? Бахия умер после беседы с Буддой, во время которой окончательно прозрел. А перед этим, настаивая на немедленной передаче учения, он говорил с Буддой о скорой смерти.
- Он был ясновидящим? - спросил я. - Или у вас есть другое объяснение?
- Да, - сказал монах. - Я точно знаю, в чем было дело. Но вы, боюсь, не поверите.
- Расскажите.
- Во-первых, как вы знаете сами, нет ничего особенного в том, чтобы ощутить приближение смерти. На это способны люди, даже не обладающие психическими силами.
- Да, - согласился я, - во время войны так бывает часто.
- Бахия знал, что его срок в этом теле кончается, и хотел узнать главное. Он успел. А дальше произошло нечто такое, что древний хронист мог объяснить только аллегорически.
- Вы про корову?
- Про корову с теленком. Сутра не говорит, что Бахия был убит коровой. Там сказано, что Бахия был убит коровой с теленком. Будто теленок тоже участвовал в убийстве… Мало того, как утверждают комментарии, та же самая корова с теленком убила сразу несколько великих подвижников. Но ведь такого не может быть. Подумайте, что значат эти слова.
- Ну, корова с теленком - это… Что-то из индусского пантеона?
Монах отрицательно покачал головой.
- Постарайтесь понять метафору.
- Нечто порождающее и порождаемое?
- Вот, уже ближе.
- Причина и следствие? Взаимозависимое возникновение?
- Совсем близко.
Мне казалось, что я вот-вот угадаю. Но точные слова никак не приходили.
- Корова с теленком, - заговорил монах, - это шифр, понятный древним аскетам. Это практика, где вы создаете условия для своего появления в нужном образе и месте, а затем освобождаете ум от пут прежнего тела. Корова здесь - прежнее существование. Теленок - новое, возникающее с опорой на предыдущее. Когда сутра говорит, что Бахия был убит коровой с теленком, это значит, что сразу после того, как его ум прояснился, он отбыл из нашего мира в избранном им направлении, оставив здесь мертвое тело.
- А кто его этому научил?
- Будда.
- Когда?
- Во время их единственной беседы.
- Но Будда не говорил о перевоплощениях.
- Наш век плохо представляет людей того времени. Они обладали другими способностями. И учились совсем иначе, чем мы. Одно точное слово меняло все. И в жизни, и в смерти. Бахия не был обычным индийским шарлатаном.
- Откуда вам это известно? - спросил я.
- Знаете, что говорится в каноне о его предыдущей жизни? Он умер, подвижничая на горе, где несколько его товарищей по практике добились окончательного освобождения. А перед встречей с Буддой, хоть вы над этим и смеетесь, он перенесся через всю Индию за одну ночь. Ему поклонялись люди на побережье - в Индии, где святых больше, чем лягушек после дождя… Все это было не просто так. Ум Бахии уже был подобен отточенному мечу. Слова Будды лишь помогли вынуть его из ножен. Кроме того, связь с Упанишадами…
Монах махнул рукой и замолчал.
- Что? - спросил я.
- Боюсь, японцу трудно будет понять.
- Расскажите, - ответил я с досадой, - я попытаюсь.
- Ладно. Я говорил, что Бахия одевался в древесную кору, поскольку был последователем Брихадраньяка-упанишады. Будда, естественно, был знаком с Упанишадами, их языком и образностью. Особенностью Будды как учителя была его способность вписывать радикально новое учение в контекст современной ему мысли, искусно полемизируя с нею. Поняв по наряду из коры, кто перед ним, Будда дал Бахии инструкции в терминах знакомой тому духовной традиции… Вы успеваете за мной?
- Пока да, - сказал я.
- В Брихадраньяка-упанишаде говорится: «невидимый наблюдатель, неслышный слушатель, немыслимый мыслитель, неощутимый ощущатель… Нет наблюдателя, кроме него, нет слушателя, нет мыслителя. Это и есть твое "я", твой внутренний владыка, бессмертная сущность…»
Я вдруг поразился нереальности происходящего: старый бирманец рассказывает мне, японскому офицеру, об Упанишадах - на хорошем английском языке. И происходит это во время унылой мокрой войны в бирманских джунглях. Да, мир еще способен был меня удивить.
- А дальше, - продолжал монах, - там же сказано: «твоя бессмертная сущность и есть невидимый наблюдатель, неслышный слушатель, немыслимый мыслитель, неощутимый ощущатель… Кроме нее, некому наблюдать, мыслить…» и так далее.
- Откуда вы так хорошо знаете древнеиндийские тексты? - спросил я. - Я понимаю - буддийские сутры. Это ваша область. Но знать еще и Упанишады… Вы их изучали как философ?
Монах засмеялся.
- Я помню не все Упанишады, - сказал он. - Только то, что знал сам Бахия. Теперь вы понимаете, о чем на самом деле говорил Будда?
- Прошу вас, объясните.
- В Упанишадах, как и во всех древнеиндийских текстах, говорится об атмане, бессмертной внутренней сущности. Душе, если угодно. Именно она якобы является свидетелем человеческого опыта, трансцендентным наблюдателем. Теперь представьте Бахию. Он знает Упанишады наизусть и буквально пропитан их мудростью. И вдруг Будда говорит - в увиденном нет наблюдателя. В услышанном нет слушателя. Нет ни субъекта, ни объекта. Есть только непостижимые изменчивые феномены, озаренные собственным светом, и свет этот не отличается от самих феноменов…
- Что значит - собственным светом?
- Это значит, - ответил монах, - что они не появляются в сознании человека, как учит западная мысль, а сами есть сознание, полностью лишенное наблюдателя и хозяина - но способное порождать любые фантомы, любые вселенные, любых богов и героев. Концепция «субъекта восприятия» просто мелькает иногда между ними.
- А почему феномены непостижимы?
- Потому что в них нечего постигать, и некому. Попытка «постигнуть» волну на поверхности моря будет просто созданием другой волны. В этом главная оплошность западной мысли. Не будите во мне профессора философии, мой друг…
- Отчего же. Мне интересно, что он скажет по этому поводу.
- Западный мыслитель Кант, - ответил монах, - говорил про «вещь саму по себе» и «вещь для нас». Для него это были как бы разные аспекты объекта, к которому он назначал себя субъектом в ранге генерал-губернатора. Неудивительно - он жил в эпоху раннего капитализма. Должен же кто-то был философски обосновать эксплуатацию колоний, двойную бухгалтерию и изъятие прибавочной стоимости у пролетариата…
- Никогда не задумывался об этом в таком ключе, - сказал я.
- А зря. Будда жил в другой культуре, гораздо более свободной и светлой. Поэтому он говорил, что у вещей нет никакого «себя», а в нас нет никаких «нас». С этой высочайшей точки зрения «мы» вообще никогда не рождались в «этом мире». Слышанное осознается, и все - но, даже говоря так, мы рассекаем единую истину на две ложные части. Способ, каким слышанное возникает и исчезает, заключается просто в том, что оно то слышно, то нет.
- Кому? - спросил я.
- Кому смеркается? Кому рассветает? Этот «кто» - такое же волшебное наваждение, как и все остальное. Вы сами недавно рассказывали мне про огни, которые создают мир…
- Лучи, - сказал я. - Сознающие лучи.
- Лучи, огни, неважно. В образах этого мира нет ничего, о чем можно спорить. Все есть просто то, что оно есть в этот самый миг. Кстати, именно так древние евреи определяли бога. Мы тоже часть этой тайны.
- Понимаю, - сказал я.
- Будда говорил с заблуждающимся, но могучим магом. И невероятно изящным способом выбил из-под него фундамент его заблуждений. Бахия понял тайну сознания. После этого ему больше нечего было делать в этом мире. Он увидел перед собой путь, и… Выражаясь фигурально, на месте «атмана» возникла дыра, и он в нее шагнул.
- Куда?
- Сюда, - ответил монах.
2
Крохотному сохранившемуся от меня осколку стало страшно от необратимости того, что я сделал. А потом мне - вернее, тому же осколку - представился Будда Сакьямуни в добела выцветшей робе, с неровно обритой головой и горшком для подаяния в руке. Он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал:
- In the mad cow, o Bahiya, only the mad cow…
Меня не удивило, что Будда говорил по-английски.
Меня к этому моменту уже не было
3
Теперь я попытаюсь ответить на вопрос Киры хотя бы самому себе.
Нашел ли я то, что искал? Думаю, да.
И вот чем это оказалось: Будда с коротким ежиком на голове, в выцветшей робе, с горшком для подаяния в руке, говорящий на утренней улице одетому в кору человеку:
- В увиденном, Бахия, только увиденное. В услышанном - только услышанное. В ощущаемом - только ощущаемое. В осознаваемом - только осознаваемое. Так и тренируйся, и если достигнешь подобного, тебя в этом уже не будет. Когда тебя не будет в этом, тебя не будет нигде - ни здесь, ни там, ни где-либо посередине. Это, вот именно это, и есть конец страдания…
Теперь, после своего путешествия, я понимаю смысл этих слов поистине глубоко. Это действительно конец страдания. Но еще и начало счастья: спокойного и легкого, не боящегося за себя и не стремящегося ни к чему.
И еще я понял, насколько бессмыслен спор между сектами о том, какое из учений выше.
Есть озарение, свобода и счастье, к которым приходят через практику Большой Колесницы. Есть озарение, свобода и счастье, достигаемые через практику Малой. Как можно ставить одно выше другого? Дерево, выросшее из посаженного Буддой семени, огромно. Крона его не похожа на корни. Но это одно дерево, и целебный для нас плод может оказаться на любой его ветке.
Нет двух колесниц. Есть два колеса. Но, чтобы убедиться в этом, надо хоть немного проехать в экипаже Победоносных самому, а не просто шлепать губами, разглядывая его со стороны.
Мне хватило бы слов, сказанных Буддой Бахии. Но я помню и все остальное, чему учил меня старый монах. И еще я помню его слова про грядущий темный век. Похоже, он уже наступил - хотя выглядит не так, как предполагали.
4
А вот это я прочитал в одном храмовом блоге пару лет назад:
Представьте себе, что вы живете в гигантском лепрозории, где все мучаются от огромных лишаев и струпьев, но спорят о том, как устроен лепрозорий и кем возведен… Диковато, да?
Вот поэтому Будда не учил метафизике. Он учил гигиене.
Будда не обсуждал таких тем, как происхождение вселенной или ее назначение. Его интересовало только избавление от страданий.
Учение, данное им Бахии, ничего не говорит о том, откуда берется «увиденное», «услышанное» и так далее. Речь идет не об анатомии ядовитых змей, а о том, как вести себя в их гуще. Проще всего остановиться и исчезнуть. Тогда исчезнут и змеи. Это Теравада.
Ее «понимание» ограничено лично Буддой.
Зачем «понимать» то, чему мы позволяем кончиться? «Понимая» все это, мы просто продлеваем существование мусора усилием своего ума, а иногда и создаем новую его гору.
Теравада не возводит таких умозрительных конструктов, как «природа Будды», «бог» или «мировой дух».
Когда подобные сущности порождены, за ними приходится ухаживать - и на переливание из пустого в порожнее уходят все силы души. Поглядите только на библиотечные полки раздела «Философия». Пользы же от них никакой, ибо истинная реальность не может быть концептуализирована в принципе, а чтобы пережить ее лично, не надо предпринимать ничего вообще.
Для тех, кому интересно, как все устроено и какова природа наших галлюцинаций, существует шарманка об «осознающей пустоте» и «ясном свете ума». Это Махаяна и Адвайта. Их метафизическое понимание красиво и совершенно. Но оно, увы, не исцеляет от струпьев, из которых мы каждую секунду слипаемся заново. Оно не дает ключа к свободе. Во всяком случае, нового.
В Махаяне есть тайный ключ, но это тот же древний ключ Теравады. Все остальное просто конспекты придворных дебатов, при которых много тысяч лет кормились монахи.
То, чему Будда учил Бахию, и есть тайный ключ.
Звучит очень похоже на то, что старый монах говорил господину Сасаки. Но я думаю, что человеку важно не только спастись от страдания. Ему важно понять, что такое он сам, есть ли бог - и что такое бог. Ведь интересно, да?
И вот вам реакция на мой «Летитбизм» из другого религиозного блога, хорошо отвечающая на вопрос:
Бог - это бытие. Бог - это сознание.
На самом деле это одно и то же. Сознание есть единственное возможное бытие, а быть способно только сознание.
Бог отчетливо присутствует всегда и во всем. Он - это самое первое, что мы знаем и то единственное, от чего некуда уйти. Но мы с детства учимся переносить фокус внимания с того, что есть, на то, чего нет. Так устроено самим богом, чтобы мы могли выполнять свою земную функцию.
Попробуйте безмысленно ощутить природу и способ своего бытия прямо в этой секунде, и вы увидите бога. Это и есть он, и ничего другого нет вообще.
Человек - это как бы растение, уходящее корнем в бога. Возвращаясь к своему корню, мы видим источник. Делаясь цветком, мы полностью о нем забываем, чтобы цвести, пахнуть и принимать пчел по личным вопросам.
Да, все мы имеем божественную природу. Но гордиться тут нечем, потому что ее же имеют говно, моча, денежные знаки и корпоративные медиа. Божественной природой обладает все. Вернее, ею не «обладает» ничего, но все является ее проявлением.
Когда становишься совсем прозрачным и мысли утихают полностью, бог виден ясно, но нет никого, кто может на него посмотреть. Когда появляется тот, кто хочет поднять голову и посмотреть, бога уже не найти.
В «просветлении» нет ничего личного. Сознание не рождается и не умирает. Умирать некому, жить вечно тоже. Это прозрачное «некому» и есть единственная бессмертная сущность. Культивация бессмертия сводится к отмиранию личности, начавшей его искать. Бессмертие длится один миг, но этого мига достаточно. Он не кончится никогда…
А вот третий отзыв, самый для меня изумительный - его я увидел уже в банке первого таера:
Нельзя сказать, что мир «как-то устроен», потому что в своем тайном центре он есть не механическая кукушка, а живая и ничем не связанная воля непостижимой высшей силы. «Это может быть чем угодно, даже тем, чем не может быть», как пели в карбоне. Именно поэтому самые дальновидные и проницательные из нас говорили «я знаю, что ничего не знаю».
Другими словами, мы можем познавать мир и рассуждать о нем только до тех пределов, до каких этого хочет действующий через нас бог, не ограниченный ни в чем и никак.
5
И да, и нет. Все-таки я был не совсем господин Сасаки, хоть и уважал его изощренный восточный ум.
Иногда этот ум просыпался прямо в моем собственном, словно мне в голову добавили еще один имплант, и я начинал думать прямо как мой ментор. Я сразу узнавал такие моменты.
Например, знакомясь с творчеством конкурентов, я прокручивал селф-хелперскую вбойку SHPL, и мне приходило в голову, что слова «хочу и буду» - это и есть та самая половая щель ада, о которой постоянно предупреждал своих учеников Будда.
Сверхкомпактное - всего в трех словах - изложение учения о становлении иллюзорного «я». Неудивительно, что SHPL продавал это как метод личностного роста в нашем перевернутом мире.
Хоть вставляй в «Летитбизм».
Но ум господина Сасаки - это все же был не я сам. Поэтому я не спорил с SHPL и тоже верил тогда в принцип «хочу и буду».
Вот я. Захотел и стал. KGBT+.
Слышали, да? Разве плохо?
Я полагал в те дни, что наши иллюзорные личности подобны жемчужинам в раковине. В раковину попадает песчинка, моллюск трется о нее своим нежным телом, выделяет секрет, и песчинка обрастает перламутром.
Точно так же и мы появляемся из борьбы с обстоятельствами. И чем яростнее мы о них тремся, тем сильнее делаемся, и даже представить невозможно, до каких огромных размеров может разрастись на этом пути жемчужина по имени человек.
Конечно, думал я, мудрец всегда помнит, что это фальшивая жемчужина, снящаяся неведомо кому. Но во сне ее можно хорошо продать. Хотя вырученное, конечно, тоже придется тратить во сне - его не возьмешь с собой при отъезде. Но это пустяки по сравнению с тем, что при отъезде не возьмешь с собой и себя самого.
6
Что в нашем мире считается «конспирологией»?
Сегодня это не просто вера в «заговор элит». Проблемы начнутся у любого, кто утверждает, будто главные пружины и механизмы бытия скрыты от наблюдателя и с них должно быть сорвано маскировочное тряпье. Это называется «конспирологическим сознанием».
Над этим принято смеяться - так больше шансов найти еду на помойке, где элита пока что позволяет нам жить.
Но все великие провидцы и реформаторы человеческой мысли были вот именно что носителями конспирологического сознания.
Например, Платон. Он считал, что окружающие человека вещи - зыбкие тени спрятанных от него вечных сущностей.
Или Будда. Для него сверкающее изобилие жизни скрывало за собой пять групп феноменов - безличных, непостоянных и сочащихся болью.
Или Маркс. Для него так называемая демократия и права человека были просто ширмой для классовых интересов буржуазии и эксплуататоров.
Или Ницше. С его точки зрения, сострадательная мягкость христианства маскировала древний ресантимент и попытку порабощения человеческой души.
Или Фрейд. Для него все многообразие духовной и материальной культуры (кроме, может быть, табачной промышленности) скрывало под собой работу могущественных и неодолимых сексуальных инстинктов.
Или Маркузе. Для него за фасадом капиталистического потребления прятался культурный гипноз, навязывающий человеку ненужные ему потребности.
Или Бодрийяр. Для него вся реальность была надувательством и подделкой, состоящей из отсылающих в никуда знаков (и даже смерть не являлась исключением, поскольку точно так же отсылала в никуда - но сказать про это он не ус…).
Или генерал Изюмин. Для адептов критической расовой теории, созданной под его руководством в ГРУ, любой аспект американской жизни был проявлением фундаментального расизма, закамуфлированного белой демагогией.