ФИНАЛ
Это случилось перед новым годом. Меня выгнали из очередной организации (кажется, это была ТК «Культура») по причине профнепригодности. Дикция хромала, откровенно говоря, некоторые шипящие до сих пор мне даются с трудом. Но как я уже сказала, дело было перед новым годом, а в такое время иногда случаются чудеса. Вот и меня каким-то чудесным образом пригласили - на RTVI.
Дом
Богатый особняк в центре Москвы с зимним садом и золочёными перилами мало напоминал офис телевизионной компании. Скорее это был дом, где люди жили, общались и параллельно занимались творчеством. Эдакая коммуна единомышленников, знаете ли.
Главред
Я стояла у кабинета главного редактора, и в ожидании аудиенции разглядывала разнообразные плющи и пальмы, выросшие здесь вопреки широтам по чьей-то упрямой воле - признаться, они производили отталкивающие впечатление. Вдруг навстречу мне вышел высокий обаятельный человек с цепким взглядом и мягким доброжелательным голосом спросил: Вы, наверное, меня ждёте? Наверное, Вас - так началось наше знакомство.
Конечно, этот человек был мне знаком (мне и ещё нескольким десяткам миллионов телезрителей). Андрей Норкин был ведущим на моём любимом НТВ и тв6. Мы поговорили недолго, но от этого разговора впервые за очень долгое время во мне всё успокоилось, и, казалось, эта доброжелательность, спокойствие и уверенность, наконец, поселились и внутри меня.
Рабочее место
Все эти ребята эфирили прямо с крыши. Да-да, это была добротная деревянная крыша с дубовыми балками. Настоящий чердак. Как и положено, на чердаке всегда был полумрак. И запах там был чудесный. Представьте запах табака смешанный с запахом дерева. Летом, во время сильных ливней стук дождя по крыше прорывался в эфир.
Деньги
К Новому году мне выдали деньги - небольшую, но первую в моей жизни зарплату. И… пригласили на Новогодний вечер. Ох, и вырядилась же я тогда. Я была в смятении, и честно сказать, не знала, что положено надевать в таких случаях. Надела маленькое чёрное платье. Очень маленькое. Ну да Бог с ним.
Люди
Это было похоже на новогоднюю сказку. Я молилась, мечтала, жаждала оказаться среди тех, кто работал на бывшем НТВ. Называйте это фанатизмом, если хотите, для меня эти люди были профессионалами и… героями. Так вот всё сбылось прямо под чёртов Новый год. Я - в дурацком чёрном платье пила шампанское в компании своих кумиров и мысленно возносила благодарности небу.
Уникальный журналистский коллектив - пустое словосочетание. Это не возможно объяснить, это надо почувствовать. Здесь никого не поедали, как это было принято в других компаниях. Меня глупую, не умеющую ничего девчонку, встретили так тепло и таким уважением, какого я не встречала до этого нигде. Деликатно и терпеливо исправляли мои самые нелепые ошибки и говорили, что я очень способна.
Слава Крискевич - ведущий дневного информационного выпуска. Симпатичный молодой человек с пшеничными волосами - кокетка, немного пижон, вспыльчивый, но очень добрый, привносил в контору технический прогресс - он умело обращался с флешкой, когда о них ещё слышать никто не слыхивал. Да, и ещё - он забавно распевался перед эфиром слух и голос у него были прекрасные.
Алёна Степаненко - корреспондент, потом ведущая хед-лайнов. Эхомосковская выправка чувствовалась в каждом её жесте. Эта девушка с блестящим умом и
железным мужским характером. Жесткость - только видимость, добрее и благороднее натуры я не встречала. Алена любит Лондон и тоже замечательно поёт.
Виктор Кульганек - режиссер. Про него следовало бы написать отдельно, может быть, и напишем когда-нибудь. Анна Павловна Шерер позавидовала бы его таланту устраивать вечера. В его заведении на Цветном собиралась самая разнообразная публика, народу было очень много, но никто не чувствовал себя лишним. Всем было интересно. Это был такой клубный продвинутый формат великосветского салона. Он знает о кино всё, может говорить о нём вечно и тоже хорошо поёт. ))
Саша Орлов - корреспондент. Он сидел на старом сломанном стуле, словно бы это был трон, положив ногу на ногу. В голубом джинсовом костюме с маленьким значком НТВ на кармашке и небрежно повязанным платком на шее. Невероятно красив, чертовски умён - таинственная личность. Вы не поверите, но и он поёт великолепно.
Теперь, я перебираю в памяти эти имена. И ещё многие другие.
Мне выдали удостоверение - на одной его стороне было моё фото, на другой - слово «пресса» крупными буквами. Действительно до 31.12.07 - тогда срок этот показался мне огромным, я не думала, что где-то так надолго задержусь.
Каждый, кто говорит своему шефу: «Я ухожу» больше всего на свете хочет услышать от него фразу «останься». Люди так устроены, они не любят перемен, не знаю почему. Их что-то не устраивает - они долго, долго терпят, потом терпению их наступает предел, но они терпят ещё чуть-чуть, но улучшений не происходит, и вот тогда - они решаются на этот радикальный поступок.
Это тянулось долго и происходило всегда неожиданно. Самые интересные, лучшие, яркие начали уходить. Не знаю, что там себе думал наш Норкин, но для меня мучительным был каждый новый уход. Кто-то ушёл ради более интересной работы, но в основном уходили от чудовищного застоя и разложения, которым этот застой сопровождался. Так начался распад. Те, кому не нравился такой ход событий, бросали всё, на их место приходили люди менее впечатлительные или не приходил никто.
Как измерить успех телекомпании?
Конечно же, для этого существуют рейтинги и всяческие опросы, разнообразные премии - на худой конец. Всё это так и по этим критериям, может быть, RTVIне было успешным, да даже по определению не могло им быть. Но, если бы RTVI было бы не компанией, а человеком. Представьте себе на минуточку такой абсурд. Да. Если бы RTVI было не компанией, а человеком, старым человеком - незнакомым вам дедушкой, например, как бы вы измерили его успех?
Думаю - дети, дети - это единственный очевидный итог.
Они появились в один день и в один час.
Ему никто не верил, все переспрашивали. Как, как? - Супер. - Не может быть. Покажите паспорт. Действительно, Роман Супер. Он внимательно слушал, много спрашивал и уже через год надрал зад очень многим умникам в нашей компании. Саша Уржанов (никогда не могла понять, какого цвета его глаза) да собственно вообще мало, что о нём понимала. Эти двое превращают новости в литературу, они делают восхитительные сюжеты. Если с RTVI и случалась большая удача, то это - они и есть. Думаю, мы о них ещё услышим.
***
Милиционер в Мосгорсуде тщательно изучает моё редакционное удостоверение:
- Проходите, девушка, смотрите, не забудьте продлить.
- Да-да, конечно… Думаете стоит продлить?