«Никто». Глава 25. Первые деньги
Некоторое время назад в одной из популярных соцсетей был запущен флешмоб «первые семь работ». Почесав затылок, я вспомнил даже не семь, а вдвое больше… Об этом я и напишу в данной главе.
Начну издалека. Карманных денег родители нам не выдавали. Как-то не принято было. Идея заключалась в том, что если тебе что-то надо, ты должен это, во-первых, заслужить, заработать. А во-вторых, любые подарки и какие-либо значимые покупки со стороны родителей были возможны только на день рождения или Новый год.
В начале 90-х был короткий период, когда мама платила нам с братом за помощь по дому: уборку, мытьё посуды, поход в магазин. У каждого из перечисленных видов деятельности была своя цена. Не помню, какая, но я почему-то всегда мыл пол. Эксперимент быстро сошёл на нет, и даже сам факт его проведения в последнее время опровергается тем же человеком, который всё и затеял.
Если смотреть хронологически, дальше было небольшое, скорее разовое, чем регулярное, денежное вспоможение от театра «Вера», где я в то время играл в детских спектаклях. Мне было лет 11-12. А куда были потрачены эти небольшие деньги, хоть убейте, не помню.
Во второй половине 90-х я помогал старшему брату распространять косметику и бытовую химию от «Начурал лайф». Помню, как мы заходили с большой сумкой в продуктовый магазин в нашем доме и предлагали товар. Выглядели мы уже более презентабельно, чем челноки начала 90-х, и сумка была получше, но как-то этот бизнес у меня не особо задался.
Ещё была расклейка объявлений. Помню, что в моменты, когда нужно было приклеить к столбу очередную бумажку, обязательно шёл снег. И стояла такая стужа, что невозможно было освободить руки от перчаток. Расклейка объявлений у всех на виду мне казалась занятием не менее стрёмным, чем проносить в магазины косметику.
А самый большой доход в конце 90-х - начале «нулевых» приносила периодическая подработка на выборах. Занимались всем - от обхода злачных кварталов для сбора подписей за того или иного кандидата в депутаты до запечатывания в конверты поздравительных телеграмм от одного из кандидатов в губернаторы. Особенно убивала монотонная работа с бумажками.
Вспоминается и забавный случай, связанный с «подделкой подписей». Однажды штаб кандидата уличил меня якобы в подделке, приведя, казалось бы, неоспоримый аргумент - человек, который расписался в моей анкете и оставил свои контактные данные, по этим контактным данным не обнаружен. И каково же было моё удивление, когда этим человеком оказалась моя же собственная соседка сверху, у которой я умудрился неправильно списать паспортные данные. Недоразумение было устранено.
Уже в более зрелом возрасте, в начале «нулевых» я перепробовал ещё несколько, в том числе, не самых обычных профессий. К примеру, выпекал торты на заказ… Мой прадед был пекарем. Но лучше бы я этого не помнил. Потому что сам я осилил только один заказной торт. Продал его своей соседке (уже другой, не той, что с подписями, и по другому адресу), а стоимость наведения порядка на кухне даже немного превысила цену продукта.
Далее я был садовником-озеленителем. На вилле одного из толстосумов в городе Кстово - «нефтяной столице» Нижегородской области. Вместе с другими молодыми ребятами мы в поте лица равняли граблями приусадебный участок. А в итоге я так и не понял, как всё это работало. Учитывая, что я пробыл в Кстово всего один день, да и остальные были мало похожи на садовников, я не знаю, как хозяин поддерживал свой участок в достойном состоянии раньше и после нас: всякий раз набирал новую бригаду людей с улицы?
Следующая моя работа была ещё более «приземлённой» - грузчик на продуктовой базе. Она продлилась чуть дольше, чем предыдущая, но тоже совсем недолго.
Ещё одна профессия, которую я освоил - риэлтор. У нас даже чуть не сложилась династия. Моя мама тоже была агентом по недвижимости и всеми силами стремилась привлечь к своему любимому делу хоть кого-то из родных.
Но у меня не пошло. До сих пор считаю её самой нервной профессией из всех, к каким когда-либо имел отношение. Почему? Во-первых, я ненавижу врать. Учитывая, что вру я, по меньшей мере, редко, а если вру, то, попадаюсь, для меня стала непреодолимым препятствием необходимость здесь чуть-чуть скрыть недостатки квартиры, там что-то сделать задним числом, а заодно пустить пыль в глаза клиенту и заболтать агента-конкурента. Вы можете смеяться, но такой уж я человек. Если передо мной жуткая дыра, на которую без слёз не взглянешь, мне тяжело расхваливать потенциальному покупателю её положительные стороны и, сварив на кухне вкусный кофе, делать вид, что здесь всегда так пахнет.
Словом, я быстро ушёл из этой профессии. Хотя её критикам могу сказать, что трудовому хлебу агентов по недвижимости не позавидуешь. Это ненормированный рабочий день, показы независимо ни от погоды, ни от чего, чокнутые клиенты, вездесущие конкуренты, постоянный стресс и огромный груз ответственности за сделку, которая в любой момент может рассыпаться, за обещания, данные на свой страх и риск, за доверенные тебе большие деньги. В этой профессии нужны не железные, а железобетонные нервы. Но кроме этого нужно ещё и очень любить это дело, чтобы там задержаться.
Потом были полтора месяцы работы продавцом мобильных телефонов. В один из первых дней замдиректора по персоналу сказала мне: «У меня была одна подруга - гуманитарий, которая сколько ни старалась, так и не разобралась во всех этих накладных, чеках, бухгалтерии…» Что осложнялось ещё и работой с технически сложным товаром. Я тогда считал, что всё могу, если захочу. И честно боролся со своим отвращением ко всякого рода формальностям, а также к технически сложным товарам все эти несколько недель. В итоге мы расстались. И слава богу.
Был ещё курс специалистов по дегустации и продаже вина. Мне понравилось, как называлась эта работа. Но толку от курса всё равно не было ни для меня, ни для моих потенциальных работодателей. Ничего из того, что мне пришлось выучить за несколько дней, я тогда не употреблял. А жонглирование непонятными вызубренными названиями… Всё-таки в этом деле нужно призвание. Мой хороший знакомый Алексей Дудин подтвердит.
В итоге, перепробовав многое, я остановился на журналистике, к которой имел отношение ещё в детстве, но потом старался об этом забыть. Главная причина - это то, что получалось у меня лучше остального. Вот и весь секрет.
Напоследок два слова скажу о 1996 годе, речь о котором по идее должна идти в этой главе. В Чечне продолжалась война. Там же был убит лидер независимой Ичкерии Джохар Дудаев, которого отследили по сигналу с мобильного телефона. По телевизору стали говорить об интеграции России и Белоруссии, а про зачастившего в Россию Александра Лукашенко - что он хочет «подсидеть» Ельцина. Сам Борис Николаевич в этом году с трудом переизбрался на пост президента. Многие помнят самую нервную в современной истории России избирательную гонку с лозунгом «Голосуй или проиграешь!» и Леонидом Якубовичем, который в финале «Поля чудес» раскрыл фамилию «Ельцин» в ответ на вопрос, кто станет новым президентом России. Затем новоизбранный президент перенёс успешную операцию по аортокоронарному шунтированию. Наконец, губернатором Петербурга перестал быть отец Ксении Собчак Анатолий Собчак. После чего многие питерские потянулись в Москву, ну а дальше вы знаете.
Начну издалека. Карманных денег родители нам не выдавали. Как-то не принято было. Идея заключалась в том, что если тебе что-то надо, ты должен это, во-первых, заслужить, заработать. А во-вторых, любые подарки и какие-либо значимые покупки со стороны родителей были возможны только на день рождения или Новый год.
В начале 90-х был короткий период, когда мама платила нам с братом за помощь по дому: уборку, мытьё посуды, поход в магазин. У каждого из перечисленных видов деятельности была своя цена. Не помню, какая, но я почему-то всегда мыл пол. Эксперимент быстро сошёл на нет, и даже сам факт его проведения в последнее время опровергается тем же человеком, который всё и затеял.
Если смотреть хронологически, дальше было небольшое, скорее разовое, чем регулярное, денежное вспоможение от театра «Вера», где я в то время играл в детских спектаклях. Мне было лет 11-12. А куда были потрачены эти небольшие деньги, хоть убейте, не помню.
Во второй половине 90-х я помогал старшему брату распространять косметику и бытовую химию от «Начурал лайф». Помню, как мы заходили с большой сумкой в продуктовый магазин в нашем доме и предлагали товар. Выглядели мы уже более презентабельно, чем челноки начала 90-х, и сумка была получше, но как-то этот бизнес у меня не особо задался.
Ещё была расклейка объявлений. Помню, что в моменты, когда нужно было приклеить к столбу очередную бумажку, обязательно шёл снег. И стояла такая стужа, что невозможно было освободить руки от перчаток. Расклейка объявлений у всех на виду мне казалась занятием не менее стрёмным, чем проносить в магазины косметику.
А самый большой доход в конце 90-х - начале «нулевых» приносила периодическая подработка на выборах. Занимались всем - от обхода злачных кварталов для сбора подписей за того или иного кандидата в депутаты до запечатывания в конверты поздравительных телеграмм от одного из кандидатов в губернаторы. Особенно убивала монотонная работа с бумажками.
Вспоминается и забавный случай, связанный с «подделкой подписей». Однажды штаб кандидата уличил меня якобы в подделке, приведя, казалось бы, неоспоримый аргумент - человек, который расписался в моей анкете и оставил свои контактные данные, по этим контактным данным не обнаружен. И каково же было моё удивление, когда этим человеком оказалась моя же собственная соседка сверху, у которой я умудрился неправильно списать паспортные данные. Недоразумение было устранено.
Уже в более зрелом возрасте, в начале «нулевых» я перепробовал ещё несколько, в том числе, не самых обычных профессий. К примеру, выпекал торты на заказ… Мой прадед был пекарем. Но лучше бы я этого не помнил. Потому что сам я осилил только один заказной торт. Продал его своей соседке (уже другой, не той, что с подписями, и по другому адресу), а стоимость наведения порядка на кухне даже немного превысила цену продукта.
Далее я был садовником-озеленителем. На вилле одного из толстосумов в городе Кстово - «нефтяной столице» Нижегородской области. Вместе с другими молодыми ребятами мы в поте лица равняли граблями приусадебный участок. А в итоге я так и не понял, как всё это работало. Учитывая, что я пробыл в Кстово всего один день, да и остальные были мало похожи на садовников, я не знаю, как хозяин поддерживал свой участок в достойном состоянии раньше и после нас: всякий раз набирал новую бригаду людей с улицы?
Следующая моя работа была ещё более «приземлённой» - грузчик на продуктовой базе. Она продлилась чуть дольше, чем предыдущая, но тоже совсем недолго.
Ещё одна профессия, которую я освоил - риэлтор. У нас даже чуть не сложилась династия. Моя мама тоже была агентом по недвижимости и всеми силами стремилась привлечь к своему любимому делу хоть кого-то из родных.
Но у меня не пошло. До сих пор считаю её самой нервной профессией из всех, к каким когда-либо имел отношение. Почему? Во-первых, я ненавижу врать. Учитывая, что вру я, по меньшей мере, редко, а если вру, то, попадаюсь, для меня стала непреодолимым препятствием необходимость здесь чуть-чуть скрыть недостатки квартиры, там что-то сделать задним числом, а заодно пустить пыль в глаза клиенту и заболтать агента-конкурента. Вы можете смеяться, но такой уж я человек. Если передо мной жуткая дыра, на которую без слёз не взглянешь, мне тяжело расхваливать потенциальному покупателю её положительные стороны и, сварив на кухне вкусный кофе, делать вид, что здесь всегда так пахнет.
Словом, я быстро ушёл из этой профессии. Хотя её критикам могу сказать, что трудовому хлебу агентов по недвижимости не позавидуешь. Это ненормированный рабочий день, показы независимо ни от погоды, ни от чего, чокнутые клиенты, вездесущие конкуренты, постоянный стресс и огромный груз ответственности за сделку, которая в любой момент может рассыпаться, за обещания, данные на свой страх и риск, за доверенные тебе большие деньги. В этой профессии нужны не железные, а железобетонные нервы. Но кроме этого нужно ещё и очень любить это дело, чтобы там задержаться.
Потом были полтора месяцы работы продавцом мобильных телефонов. В один из первых дней замдиректора по персоналу сказала мне: «У меня была одна подруга - гуманитарий, которая сколько ни старалась, так и не разобралась во всех этих накладных, чеках, бухгалтерии…» Что осложнялось ещё и работой с технически сложным товаром. Я тогда считал, что всё могу, если захочу. И честно боролся со своим отвращением ко всякого рода формальностям, а также к технически сложным товарам все эти несколько недель. В итоге мы расстались. И слава богу.
Был ещё курс специалистов по дегустации и продаже вина. Мне понравилось, как называлась эта работа. Но толку от курса всё равно не было ни для меня, ни для моих потенциальных работодателей. Ничего из того, что мне пришлось выучить за несколько дней, я тогда не употреблял. А жонглирование непонятными вызубренными названиями… Всё-таки в этом деле нужно призвание. Мой хороший знакомый Алексей Дудин подтвердит.
В итоге, перепробовав многое, я остановился на журналистике, к которой имел отношение ещё в детстве, но потом старался об этом забыть. Главная причина - это то, что получалось у меня лучше остального. Вот и весь секрет.
Напоследок два слова скажу о 1996 годе, речь о котором по идее должна идти в этой главе. В Чечне продолжалась война. Там же был убит лидер независимой Ичкерии Джохар Дудаев, которого отследили по сигналу с мобильного телефона. По телевизору стали говорить об интеграции России и Белоруссии, а про зачастившего в Россию Александра Лукашенко - что он хочет «подсидеть» Ельцина. Сам Борис Николаевич в этом году с трудом переизбрался на пост президента. Многие помнят самую нервную в современной истории России избирательную гонку с лозунгом «Голосуй или проиграешь!» и Леонидом Якубовичем, который в финале «Поля чудес» раскрыл фамилию «Ельцин» в ответ на вопрос, кто станет новым президентом России. Затем новоизбранный президент перенёс успешную операцию по аортокоронарному шунтированию. Наконец, губернатором Петербурга перестал быть отец Ксении Собчак Анатолий Собчак. После чего многие питерские потянулись в Москву, ну а дальше вы знаете.