«Никто». Глава 21. Вверх тормашками
1994-й. Лучший год в моей жизни (предыдущий был худшим).
И снова начнём с общеизвестного. В ЮАР президентом впервые становится чернокожий - Нельсон Мандела. В Белоруссии на президентских выборах в первый раз побеждает Александр Лукашенко. В Европе вступают в силу Шенгенские соглашения, открывшие границы между странами ЕС. Там же, в Европе, торжественно открыт туннель под Ла-Маншем. В апреле-мае уходят из жизни лидер культовой Nirvana Курт Кобейн и самый известный на тот момент автогонщик, бразилец Айртон Сенна. В России наблюдается расцвет финансовых пирамид, самая известная из которых, конечно же, МММ. Но уже в августе МММ не станет… Основаны рок-группы «Сплин» и «Чиж & Co». В декабре начинается первая чеченская война…
Ну а для меня 1994 год - это… театр. Как известно, весь мир театр, а люди в нём актёры. Но впервые с этим миром я столкнулся именно тогда. В начале 94-го. Когда мне стукнуло 11 лет.
В нашем новом, экспериментальном и молодёжном микрорайоне (МЖК - молодёжный жилищный кооператив) появился свой театр. «Вера». Он занял отдельно стоящее здание, где до этого располагались дворец бракосочетаний и парикмахерская. И как только появилось объявление о первом наборе в детскую театральную студию, я вместе с одноклассниками Диманом и Саней записались туда.
Контраст между серыми школьными буднями и волшебным миром театральных подмостков был разителен. Чтобы представить это, можно пересмотреть первую серию фильмов о Гарри Поттере. Где мальчик из обычной семьи попадает в Хогвартс - академию волшебства, о существовании которого он до сих пор не догадывался.
Помню первое занятие. Это были «пробы» на роль Буратино. Дети по очереди вставали в центр круга и притворялись поленом. Потом полено оживало, ну и… дальше вы знаете. Лучшим Буратино был мой друг Дмитрий Мисник.
Помимо актёрского мастерства у нас было сценическое движение, занятия музыкой и вокалом, рисование и даже балетные упражнения. На последних, правда, я побывал ровно один раз. К тому времени, третий год занимаясь в школьной секции по бальным танцам, я возненавидел всё, что может быть с этим связано.
А вот занятия музыкой мы очень любили. Даже попытались создать свой клон Beatles. Толком не помню, что из этого вышло, но помню, как спорили о том, кто будет Ленноном, а кто Маккартни.
Первый и лучший спектакль с нашим участием - «Вверх тормашками» по пьесе Ксении Драгунской, дочери знаменитого писателя Виктора Драгунского. Помню, как Ксения приезжала в наш театр, ставила автографы на первых программках. Я, вероятно, был первым исполнителем роли Нямского в «Вверх тормашках» в нашей стране и уж точно в нашем городе. Потом были «Мы с Мормофоном», «Синяя птица», что-то ещё. Но первый спектакль был лучшим.
Летом 94-го мы поехали в летний лагерь от театра. И это был лучший из череды летних «пионерских» лагерей, где мне довелось побывать. Там мы впервые столкнулись с творчеством Р.Р.Толкина (Толкиена), вдохновившись «Хоббитом», нашли и ликвидировали в лесу дракона. Ну а я был штатным летописцем этого похода.
Тогда же друг по театру Миша Меликов познакомил нас с творчеством «Чижа» (…Есть такая новая группа, играют «В каморке что за актовым залом»…) и «Кино». Цоя я мельком слышал и до этого. Но впервые столкнулся с реальным фанатом его творчества. В свободное время Мишка разрисовывал профилем Виктора Робертовича свой блокнот и в жизни пытался походить на своего кумира, всячески культивировал собственную загадочность.
В театре же я получил свою первую зарплату. Это были сущие копейки, но руководство «Веры» считало правильным (а может, закон это регулировал), что любой человек, даже ребёнок, должен быть вознаграждён за свой труд.
Самоё клёвое на сцене помимо возможности перевоплотиться в другую личность - это импровизация. По крайней мере, для меня. Каждый спектакль по одной и той же пьесе при желании можно сыграть по-разному и даже слова своей роли произнести немного иначе. Я этим активно пользовался.
Закончились «Вверх тормашки» для нас - детей-актёров - после одного случая. В школе меня буквально сняли с урока, чтобы я заменил дублёра по роли Нямского, который не явился на спектакль. А вскоре на детские роли в «Вверх тормашках» утвердили взрослых актёров.
Каким актёром был я, сложно судить. Если послушать моего старшего брата - по-моему, он пришёл на мой спектакль один раз - не особо одарённым. Помню, он сказал только, что Мишка играл лучше. Впрочем, не помню, чтобы брат в принципе меня хвалил, поэтому вопрос о моих детских актёрских способностях предлагаю оставить открытым.
Удивило меня другое. Когда мы с друзьями только попали в театр, там было так круто, что я даже не задумывался о том, что когда-нибудь придётся его бросить. Но постепенно наши ряды начали редеть. В памяти осталось объяснение моего друга Сани Царькова, почему он решил уйти - одним из первых, если не первым, надо сказать.
Он сказал, что ему не надоело, не лень, не некогда… А сказал что-то в духе того, что не обладает достаточными актёрскими способностями, чтобы дальше здесь находиться. Такая откровенность, объективность и самокритичность удивили меня. В моём характере прежде отсутствовали подобные нотки сомнения. Если сыграл хуже - потому что недоработал, сделал что-то не так, а не из-за отсутствия каких-то врождённых качеств. Слова друга впоследствии заставили меня о многом задуматься. Ну и я тоже покинул театр, когда наша компашка распалась.
Безусловно, не с театра началась моя тяга к творчеству, но он был самой яркой вспышкой в этом ряду. А так, рассказы я писал с шести лет. В 11 написал первое более-менее объёмное произведение - «Золотую рыбку» по мотивам известно чего. Потом была газета «Улица творческих Я». Спасибо главному редактору Людмиле Гениевне Ухановой - гения из меня она не сделала, но то, что было заложено тогда, аукнулось через много лет. В конце концов, я стал журналистом. А заместитель Людмилы Гениевны Лариса Животовская, вероятно, была самым преданным фанатом «Золотой рыбки».
Потом была телестудия ННТВ. Вместе с Ольгой Киц-Ковязиной мы записали несколько пробных выпусков детской передачи, которые я вёл вместе с девушкой с большим декольте (не запомнил твоего имени, прости). Передача в итоге не вышла. И на телевидении мне тоже не очень понравилось. В памяти остался один кадр - коридор телестудии, из разных кабинетов выходят женщины и все начинают курить, коридор окутывается густым смогом.
В детстве я посещал секции по каратэ, флорболу, судовождению, автомоделированию и т.д. и т.п. Но как бы я ни пытался уйти от творчества (честное слово, пытался), оно всё равно меня догнало…