«Никто». Глава 20. От Шарика до Кофе
Не нужно считать меня ненавистником животных, но особой любви к братьям нашим меньшим я тоже никогда не испытывал. Всё-таки, когда приходится выбирать между человеком и животным, выбор следует делать в пользу первого. Хотя бы из общечеловеческой солидарности… А когда одинокие пенсионеры окружают себя стаей из 20-ти кошек - это ужасно.
Первое животное появилось у нас ещё в конце 80-х. Звали его Шарик. Это был маленький пёс, дворняга, которого строгая бабушка даже на порог не пускала. Шарик жил в районе большого деревянного ларя на лестничной площадке перед входом в квартиру. Смутно помню, что он был белого цвета и кудрявился.
История исчезновения Шарика по-своему уникальна. Однажды, гуляя во дворе, пёс выбежал на расположенную рядом остановку… сел на 1-й трамвай и уехал. Я был тому свидетелем.
И на этом, судя по всему, его приключения не закончились. Спустя примерно полгода отец рассказывал, что встретил Шарика на Московском вокзале (конечная для 1-го маршрута), уговаривал блудное животное вернуться в лоно семьи, но этого так и не произошло.
Следующей была Сильва. Тоже дворняга. Только уже жёлто-коричневая и гладкошёрстная. Появилась она у нас осенью 91-го или 92-го года. С подачи бабушки, которая потом почти ежедневно напоминала, что взяла Сильву только ради нас. А любимая бабулина фраза звучала так: «Сейчас пну, и полетит» (шутя, разумеется, так ни разу и не пнула).
Почему Сильва? Бабушка отвечала на этот вопрос просто: «Я других собачьих имён не знаю». Хотя с собакой ей приходилось очень даже непросто. И что-то мне подсказывает, что и собака не испытывала особого восторга от их взаимодействия. Но Сильва пережила и дедушку, и бабушку, прожила больше десяти лет, пока не подавилась целлофановым пакетом.
Кстати, у других дедушки с бабушкой (точнее, второй жены дедушки) всё это время жили кошки. Сначала одна - Ника, потом две - Ника и Нежка, потом три - Ника, Нежка и Барсик, и так по нарастающей. Потом появилась ещё и собака Мальвина. В какой-то момент мы сбились со счёта - животных стало много, очень много.
И это именно тот случай, о котором я высказался в начале главы. Нездоровая ситуация. Мы значительно реже стали ходить к ним в гости - сделать это было реально трудно: тут и аллергия на шерсть, и запахи, и просто волосы, которые были повсюду на стульях, креслах, диване… Не стоять же весь вечер на ногах?
Безусловно, домашние животные призваны компенсировать недостаток любви в обычном понимании (у второй жены деда Нэлли Владимировны не было собственных внуков), но всем остальным от этого не легче.
Кстати, мои родственники с отцовской и материнской стороны чётко делились не только на собачников и кошатников. Первые были значительно более душевные и открытые (что прекрасно уживалось с постоянной руганью и выяснением отношений). Вторые - интеллигентные и более холодные. Лет до 15-ти я даже толком и не ощущал, что вторые мои дед с бабушкой действительно наши близкие родственники.
Разные бабушки даже блины пекли по-разному. От родственников с отцовской стороны мне доставался тёмный с чёрными вкраплениями и очень прожаренный блин, скорее солёный, чем какой-то ещё. С другой стороны - тоненький, практически бесцветный блин со сладковатым привкусом.
Но мы отвлеклись от домашних животных.
У деда со стороны матери и его жены помимо кошек какое-то время были ещё и рыбки. И хотя недолго аквариум стоял даже у нас дома, ничего из этого не вышло. Наверное, и я, и мой брат, и родители - те еще «рыбаки». Потому что все гуппи вскорости сдохли.
Как говорит наша мама, она тоже никогда не испытывала особого пиетета к животным. И никто из её детей, как в «Карлсоне» и других хрестоматийных примерах, не просили слёзно собачку или кошку. Нам итак было неплохо. Да, наверное, и животным, которых мы не взяли, было без нас хорошо.
Но время не стоит на месте. Когда я стал взрослым, женился, переехал в другой город, в моей семье появились сначала морская свинка по имени Женя, а потом и чёрный кот по кличке Кофе. С последними я уже начал находить общий язык. Но до этого должно было пройти больше 25 лет, от Шарика до Кофе…