«Никто». Глава 17. 90-е
1992 год. Распад Югославии. Продолжающиеся конфликты на постсоветском пространстве: карабахский, приднестровский, грузино-осетинский, грузино-абхазский, осетино-ингушский и др. Папа Римский Иоанн Павел II оправдал Галилео Галилея. На президентских выборах в США победил Билл Клинтон (вступит в должность уже в 1993-м). Во французском Альбервилле проходят зимние Олимпийские игры, в испанской Барселоне - летние. После этого решат «развести» игры таким образом, чтобы Олимпиады проходили раз в два года. Спортсмены из независимых республик бывшего Советского Союза в последний раз выступают вместе - в рамках объединенной команды СНГ. Но первую скрипку в 1992 году играла не политика, и не спорт, а экономика.
В России и во многих других республиках СНГ отменён централизованный контроль над ценами. Переход от плановой экономики к рынку сопровождается «шоковой терапией», инфляцией и прочими радостями переходного времени. В Сбербанке сгорают вклады. Мне, как и многим советских детям того времени, бабушка и родители отложили на Сберкнижку несколько тысяч рублей «на свадьбу». Впоследствии Сбербанк выплачивал какие-то компенсации, но, как говорит моя жена, попавшая в аналогичную ситуацию, денег ей хватило только… на туфли.
При этом не будем всё мазать чёрной краской. Я поделюсь своими ощущениями от того времени, которые могут идти и в разрез с государственной пропагандой. «Лихие» и «нищие» 90-е - это не так или не совсем так. Да, родителям приходилось сложно, нужно было искать новую работу и подработки, бабушка продавала на рынке овощи из сада, было много неопределённостей и рисков. Но в финансовом отношении в 90-е мы жили лучше, чем в 80-е, могли позволить себе не «Запорожец», а уже «Волгу», обставили дом новой бытовой техникой, купили компьютер, стали носить красивую и модную одежду, привезённую из-за границы, могли позволить себе ездить за границу каждый год и т.д. Да, нужно было «уметь вертеться», и не все смогли приспособиться к новым реалиям, но возможностей стало намного больше, чем было.
«Мне стали слишком малы твои тёртые джинсы, нас так долго учили любить твои запретные плоды…» - пели Nautilus Pompilius про то, что все мы чувствовали тогда по отношению ко всему заграничному. Самой крутой девочкой в нашем садоводческом товариществе была Катя, которая жила под Калининградом. И мало того, что Калининград находится рядом с зарубежной Европой, так ещё и её отцом был капитаном дальнего плавания, который привозил из-за границы целые блоки популярных жвачек с вкладышами: Turbo, Tipi Tip, Boomer и Booble Gum, в просторечии - «бубля». И всё это ещё в то время, когда в Советском Союзе были только тонкие длинные полоски под названием «Кофейная», «Клубничная» или «Мятная».
На смену буржуазной «Пепси-Коле», которая появилась в нашей стране раньше описываемых событий, в начале 90-х мы познакомились и с полной «линейкой» от Coca-Cola: «Кола», «Фанта», «Спрайт». Это было настоящее откровение. Наряду с открытием McDonalds событие надолго врезалось в детскую память.
Позднее появились «просто добавь воды»: «Юпи» и «Зуко», первая «китайская лапша» и разводная картошка. Конечно, это был уже перебор. Особенно, если учесть что наша мама не любит готовить, поэтому мы нескольких лет мы ели и пили почти исключительно разные концентраты и заменители.
Безумно популярными в 90-е были экономические игры: «Конкурент», «Биржа», «Менеджер», словом - доморощенные клоны «Монополии», хотя саму «Монополию» я впервые увидел, уже будучи взрослым. А в нашем садоводстве мы внедрили собственную экономическую систему. Печатали свои деньги - у одного из друзей была круглая печать, которая выполняла роль водяных знаков, мы организовывали собственный бизнес, чтобы зарабатывать. К примеру, на нашем участке располагался «бар», где можно было купить псевдоалкогольные напитки - вода с перцем, «вино» из крыжовника и т.д. У соседей располагалось казино. Неплохую прибыль приносили и экскурсии на велосипедах по садоводству.
Ещё одна фишка 90-х - телевизионная реклама. Насколько я помню, первой была про девушку, мотоциклиста и Stimorol. Помните: девушка-полицейский останавливает мотоциклиста, даёт ему номер телефона и подписывает «Johnson», довольный мотоциклист уезжает, после чего крупным планом - напарник девушки с «Johnson» на бейдже. Потом были и Лёня Голубков с МММ, «Тётя Ася приехала» и т.д.
Кстати, не знаю, как насчёт МММ, но в «Русский Дом Селенга» родители точно вкладывались, а «письма счастья» с сообщениями о дивидендах в несколько рублей от РАО «ЕЭС» приходили маме ещё долго.
Помню также, как среди ночи к нам пришёл двоюродный дядя, который то ли сильно «проигрался», купив не те акции, то ли вложившись во что-то ещё. На него было жалко смотреть. И мама дала ему большую сумму денег, чтобы тот «остался на плаву».
Другая фишка 90-х - сериалы. Начало было положено ещё в конце 80-х «Рабыней Изаурой» и «Спрутом». Потом были «Богатые тоже плачут», «Просто Мария» и, конечно, «Санта-Барбара». До 2002 года смотреть её я уже не смог, но года до 95-96-го - это был обязательный пункт телевизионной программы.
«Элен и ребята» в отличие от «наркотика» в виде «Санта-Барбары» были просто нашим любимым сериалом. А когда пошло бразильское и колумбийское мыло, интерес к подобному способу убивания времени уже серьёзно упал.
Компьютерные игры. Первый компьютер под названием «Профи +» на базе ZX Spectrum, созданный какими-то российскими умельцами, появился у нас в 93-м году. А до него мы с братом с завистью смотрели на сверстников, у которых поголовно были приставки: Sega, Super Nintendo, Dandy. Super Mario, «Минёр» и особенно Jungle Strike поражали детское воображение.
На компьютере первым был маленький космический корабль, который просто летел слева направо, а сверху и снизу в него стреляли или летели навстречу - нужно было нажимать всего две кнопки: выше или ниже.
Потом был «Тетрис», потом игра по сборке роботов, а вершиной развития «Профи +» стал симулятор строительства города Simcity.
На следующем компьютере появилась уже Civilization - до сих пор считаю её лучшей игрой всех времён и народов. Но «Цивилизация», из-за которой я однажды не заметил, как пролетели все новогодние праздники (включаешь игру, забываешь о еде, сне, желании сходить в туалет) - это сильнейший наркотик. В какой-то момент я понял: или она, или я, волевым усилием прекратил играть и стёр её с компьютера. Завязал…
Ещё одна примета 90-х - алкоголь. Хотя и до этого многие пили. Но, начиная года с 92-го - 93-го я начал редко видеть своего отца трезвым. Как и все на его работе, он мог приходить домой пьяным каждый день, редко садился за руль, редко делал что-то вместе с выросшими сыновьями, а у меня было всё меньше причин разговаривать с ним. Контакт был потерян. А я получил мощнейшую прививку от того, что я видел и что возненавидел. Началось же это, как я понимаю, с мая 92-го года, когда в России водка и спирт начали реализовываться по свободным ценам, на рынок хлынуло изобилие напитков. Поначалу пили от «хорошей жизни», а уже потом начали запивать, как экономическую, так и личную депрессии.
Одной из попыток справиться с экономическими проблемами в нашей семье были мамины шоп-туры за одеждой и торговля цветами у Московского вокзала Нижнего Новгорода. У нас цветочный бизнес не пошёл, а вот семья лучшего друга отца, наоборот, в этом преуспела, они имеют несколько точек по продаже цветов до сих пор.
Отец вместе с коллегами по основной работе, где подолгу не выплачивали зарплату или выдавали её металлическими теплицами и стройматериалами, пытался подрабатывать изготовлением музыкальных инструментов. Была организована маленькая фирма под названием «Лель». По выходным работники (мы с братом тоже помогали) уединялись в классе по труду в одной из городских школ и вытачивали на токарном станке свистульки, бубны и деревянные ложки. Бизнес не пошёл.
Мама же в 94-м, будучи дипломированным инженером, ушла из института «Энергосетьпроект», став агентом по недвижимости. Нашла своё, дела пошли в гору, стала менеджером, мы стали жить лучше и за её счёт…
Она же привила нам любовь к путешествиям. Подробнее на этом я остановлюсь позднее. Скажу только, что в конце 90-х я объехал пол-Европы, после чего лет 15 отдыхал, потому что всё уже видел…
Словом, «лихие» - «не лихие», но 90-е обладали особым набором привлекательных черт, которые дороги тем, кто тогда вырос. Отказываться от них глупо.
В следующей главе я подробно остановлюсь на том, какое кино мы смотрели. Шварценеггер, Сталлоне, Ван Дамм… и не только.