...
є така тема
коли живеш на останньому четвертому поверсі
і голуби сідають вранці на кватирки
і гойдаються
і будять тебе в суботу
пір’їнки цих голубів залітають у міжвіконня
а вікна старі-старі
такі
що відчиняєш їх навстіж тільки улітку
і відпускаєш ці пір’їнки у далеке плавання
найближчим двором і парком
а ще є така тема
яка звучить лише уночі
коли собаки місцеві
видають акапельні концерти десь між гаражами
спочатку напружує
а потім звикаєш
усе таки майже свої
і кращі за концерти сусідів
і ще картина на кухні
бачиш її щодня
і тільки на енний рік помічаєш:
якщо стати з горнятком кави біля кухонної шафи
то вид із вікна
ідентичний виду у рамі
залишається хіба що докласти на стіл глечика з квітами
і тарілку з вишнями
і коли через кілька років виїжджатимеш звідси на нові місця
і стоятимеш задумавшись на тому самому місці
лише тоді помалу
наче кава у турці
дійде
що у цій картині тепер не вистачатиме
ще й твоєї чашки
1.10.2012