Голоса, зазвучавшие вновь

[spalexxx]

Возможность услышать голос Маяковского, Есенина, Брюсова, Бунина, ранней Ахматовой, некоторых других, и, самое потрясающее, Льва Толстого (хотя в то время он был уже очень далек от самого себя времени написания «Войны и мира», и по сути это был другой человек)… По-моему это просто феноменально и страшно интересно, интереснее многого. И удивительно, но не так много народу знает об этом проекте, а из тех, кто знает - далеко не все удивляются и восторгаются. Во всем ЖЖ, при нашем колоссальном объеме, многообразии и разносторонности, об этой теме лишь несколько упоминаний, и то, обычно, не обо всех записях сразу, а лишь об отдельных фрагментах. Лично я узнал об этих записях их двух программ Александра Гордона, за что очередное мое «Большое спасибо» всем передачам этого цикла.

Автором проекта является Лев Алексеевич Шилов (умерший в 2004 году), известный в своих кругах специалист по литературе 20-го века, вероятно, лучший знаток творчества Булата Окуджавы; и крупнейший в России (а, возможно, и во всем мире) исследователь голосов писателей. Казалось бы, что там исследовать - но открывается как раз очень много, и писатели оказываются совсем не такими, какими мы привыкли их представлять, и не такими, как учили нас в школе. Ссылка на фотографию могилы Шилова и интересную информацию о нем: http://www.moscow-tombs.ru/2004/shilov_la.htm. Некролог памяти Льва Шилова и его ученика Сергея Филиппова: http://www.utoronto.ca/tsq/10/necrolog.shtml. А вот еще две ссылки на один ресурс: http://www.cpic.ru/ByTheWay/Library/Shilov1.htm и http://www.cpic.ru/ByTheWay/Library/Shilov2.htm.

Раньше (в 1959 году) Ираклий Андроников сделал две пластинки «Говорят писатели». Первая пластинка посвящена дореволюционным авторам, а вторая - советским. Записей там меньше, чем у Шилова, но каждая сопровождена комментарием. Кроме того, есть отсутствующие у Шилова записи Куприна и Вересаева. Общее качество всех этих записей, конечно, среднее, или даже ниже среднего.

Пластинка состоит из 36 треков шестнадцати чтецов. Список их следующий:

1. Лев Николаевич Толстой - «Письмо Н.В. Давыдову» (1.16)и «Не могу молчать» (начало статьи) (0.36).
2. Леонид Николаевич Андреев - «О критиках» (начало статьи) (0.55)и «Жизнь человека» (отрывок из пролога) (1.40).
3. Иван Алексеевич Бунин - «Одиночество» (1.35), «Христос» (1.03), «Песня» (0.58).
4. Валерий Яковлевич Брюсов - «Египетский раб» (1.25), «Заклятье Эроса» (1.00), «И в наших городах, в этой каменной бойне…» (1.23).
5. Александр Александрович Блок - «На поле Куликовом» (отрывок) (1.00), «В ресторане» (0.52), «О доблести, о подвигах, о славе…» (1.41).
6. Андрей Белый - «Голос прошлого» (1.29).
7. Николай Степанович Гумилев - «Словно ветер страны счастливой» («Канцона») (1.02).
8. Анна Андреевна Ахматова - «Смятение» (0.51), «Прогулка» (0.52), «Когда в тоске самоубийства…» («Мне голос был…») (1.21).
9. Максимилиан Александрович Волошин - «На дне преисподней» («С каждым днем все диче и все глуше…») (1.19) и «Неопалимая купина» (1.42).
10. Сергей Александрович Есенина - Монолог Хлопуши из драматической поэмы «Пугачев» (1.50), «Исповедь хулигана» (1.29), «Разбуди меня завтра рано…» (1.50), «Я покинул родимый дом…» (1.17).
11. Владимир Владимирович Маяковский - «А вы могли бы?» (0.31), «Послушайте» (0.56), «Гимн судье» (2.28), «Военно-морская любовь» (1.00), «Необычайное приключение…» (4.46).
12. Осип Эмильевич Мандельштам - «Нет, никогда, ничей я не был современник…» (1.34), «Цыганка» (1.40), «Я по лесенке приставной…» (1.17).
13. Чтение Эдуардом Багрицким стихотворения Блока «Шаги командора» (3.00).
14. Чтение Владимиром Набоковым его стихотворения «К моей юности» на русском и английском языке (2.25).
15. Чтение Алексеем Ремизовым отрывка из повести Гоголя «Вий» (7.20).
16. Михаил Михайлович Зощенко «Расписка» (запись оборвана) (3.55).

Сначала записей куда больше, но не все находятся в удовлетворительном состоянии; многие записи существовали, но со временем просто утратились; да и реставрацией и оцифровкой их, похоже, сейчас никто не занимается. При этом архив звукозаписи - Санкт-петербургское собрание исторических фонограмм (1889 - 1955) - вошел в список всемирного документального наследия «Память мира», собранный ЮНЕСКО, но, кажется, это ничего серьезного не дало. Вообще, этим записям сильно не повезло - сначала в них, при живых исполнителях, не видели вообще ничего интересного и особенного, и это воспринималось как обычное пустое развлечение, как сейчас, например, видеоблоги (vlog) на Ю-тьюбе. Потом, при ранней советской власти, официально к непролетарским поэтам и стихам, разумеется, относились очень плохо; еще позже про старые архивы просто забыли, не обращали на них внимание. Теперь же мы (надеюсь) понимаем, что наравне с цветными фотографиями 1908 - 1916 годов Прокудина-Горского, это уникальное окно в живое прошлое. Это расширяет и изменяет наши представление о прошлом, и о жизни людей в те годы. И настоящее реально вырастает их прошлого, и почти все новое сейчас было уже очень давно, но тогда почему-то оно не вызвало интереса, не завоевывало широкого успеха, не оказывало на жизнь особого влияния. И прошлое при этом совсем не так примитивно, как может показаться современным пользователям смартфонов и автомобилей с «автоматом».

Эти записи, если в них по-настоящему вслушаться, производят глубочайшее и острейшее впечатление. Постепенно все шумы, из-за которых при первом-втором прослушивании не слышно ничего, сила которых иногда больше силы самого голоса, перестают замечаться. И слышатся тихие и слабые, будто бы из-за картонной или фанерной стены, не обладающие никакой полетностью, не очень чистые, иногда сбивающиеся голоса людей, еще не знавших, что они оставляют потомкам. И сколько в этих голосах эмоций, сколько чувств и искренности, сколько там игры голосом, которая, наверное, доступна не каждому современному вокалисту!

Однако особый шарм и шик этим записям придает их старость - время летит быстро, и вскоре многие записи отметят столетний юбилей. И сейчас даже странно, но в те годы демонстрации звукозаписи собирали столько публики, сколько сейчас соберет не всякий голливудский блокбастер. Позднее же было записано очень много выдающихся литераторов, и это уже мало кого удивляет и восхищает, а эти первые записи теряются в море других (чему еще, возможно, способствует их краткость). Из второй половины 20-го века мне интересны авторские записи Константина Симонова, Александра Солженицына, Венедикта Ерофеева; есть записи поздней Ахматовой, много записей Бродского, но ведь они все практически наши современники; и жили они в то время, когда звукозапись не была вообще ничем особенным и редким. А вот записи 10-х и 20-х годов XX века - это совсем другое; это с одной стороны, первые пробы голосовых записей и с этого вообще начиналась вся звукозапись, которая занимает в нашей современности очень большое и важное место; а с другой стороны, голоса таких уже матерых классиков, что дух перехватывает.

Записи эти выложены в социальных сетях и на файлообменниках, и найти их не сложно - было бы желание. Кроме того, огромный архив авторского чтения можно найти здесь: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=last_update&cid=8. Еще исторического (не только художественного) чтения много здесь: http://amnesia.pavelbers.com/Golos%20istorii.htm (внизу, кстати, подробно рассказано обо всех записях с «Голосов, зазвучавших вновь») и http://amnesia.pavelbers.com/Golos%20istorii%202.htm. Да и вообще, записей не так уж и мало - нужно просто поискать. Новые, правда, вряд ли прибавляются (возможность добавление - реставрация или открытие неизвестных и утраченных записей), но и то, что есть - это прекрасно!! Приятного прослушивания!