Давно такого года не было. Температура стоит по два-три дня на 0 или +1 с точностью до полградуса. С неба сыплется что-то почти незаметное, но сырое и противное. И главное, везде пошла серая плесень. Раньше бывала, но чёрная, и где-то в сыром углу. А эта серая, и везде: в доме в углах и оконых проёмах, понизу на пластиковых окнах, на дверце холодильника и даже во дворе она плодится на дровах в поленнице в сарае.
смотрел на них пустыми окнами, он был удивителен, этот город, - покрытый плесенью, скользкий, трухлявый, весь в каких-то злокачественных пятнах, словно изъеденный экземой, словно он много лет гнил на дне моря, и вот, наконец, его вытащили на поверхность на посмешище солнцу, и солнце, насмеявшись вдоволь, принялось его разрушать.
Таяли и испарялись крыши, жесть и черепица дымились ржавым паром и исчезали на глазах. В стенах росли проталины, расползались, открывая обшарпанные обои, облупленные кровати, колченогую мебель и выцветшие фотографии. Мягко подламываясь, стаивали уличные фонари, растворялись в воздухе киоски и рекламные тумбы - все вокруг потрескивало, тихонько шипело, шелестело, делалось пористым, прозрачным, превращалось в сугробы грязи и пропадало. Вдали башня ратуши изменила очертания, сделалась зыбкой и слилась с синевой неба. Некоторое время в небе, отдельно от всего, висели старинные башенные часы, потом исчезли и они...