вообще-то, я люблю поезда. люблю уезжать и приезжать.
встречающие и провожающие волнуют меня до слез.
и на вокзалах я всегда вспоминаю, что
«поезда не идут и не едут. они двигаются»
и что
«люди в поездах очень странные».
***
Поезда не идут и не едут. Они Двигаются.
Те из нас, кто так не считает,
Обречены на соблюдение расписания.
Плюс-минус двадцать минут.
Те из нас, кто так не считает,
Немного посмотрят в окно
И беспокойно заснут...
Чем измеряется движение?
Привычным запахом тамбура,
Стандартным количеством коридора,
Понятным возрастом проводницы,
Закономерной общительностью случайного попутчика,
Объявленным временем в пути и возможностью его изменить...
Количеством выпитого и его ролью
В системе твоего измерения...
Движение поездов не имеет иного направления
Кроме "тебя, любимого"...
***
Десять поездов, двадцать, двести,
Все они направляются к своим перронам,
Все они имеют смысл до тех пор
Пока не все направляются вместе с ними,
Пока кто-то движется в другом направлении...
***
Люди в поездах очень странные,
Они смотрят на свои отражения
В кривых зеркалах купейных дверей.
Пытаются понять себя заново
В искажении растерянных лиц...
А те, что едут в плацкарте и общих
Смотрят на свои отражения в глазах проводниц...
Все они сознательно выбрали для себя пространство.
Всем им иногда бывает очень скучно с самими собой.
Он вошел к ней и сказал:
- Поезда остаются самими собой
Только когда их покидают раньше обычного.
Она ответила:
- Людям это свойственно тоже.
Нашла свои руки и устало потерла виски.
Он улыбнулся и поцеловал бутылку кагора.
Сорвал с нее пробку и подул в черное горлышко.
Она опустила руки на полотенце
И стала смотреть на себя в окно -
Как ее много, когда мир так скоро
Проносится сквозь ее бледную тень,
И еще совсем, совсем не темно...
***
...Хвала прибывающим
В пункт своего назначения.
С грустными взглядами,
Полными облегченного понимания
Они проходят по перрону,
Изучая знакомую сорасположенность улиц,
Устало перекладывая сумки из руки в руку,
Разминая затекшие ноги и пытаясь прикурить,
Выбрасывая в урны огрызки куриц,
Яичную шелуху и надкушенные батоны...
Им легко оттого, что что-то в их жизни
Еще может заканчиваться
И не продолжаться день за днем...
Чтобы благодать не переросла в закон,
Чтобы дети не выросли
И не объяснили привычное заново
Поезда убивают своих детей,
Дети умирают и выходят на свой перрон.
Хвала пересаживающимся в автобусы
И не замечающим отсутствия беглецов...
***
...Люди, прибывающие в пункт своего назначения
Очень долго несут с собой запах поезда,
Он въедается в их кожу
Как запах ластика в альбом для черчения,
Он прячется в линиях ладони,
Даже рукопожатия не выжимают его их них...
Сошедшие с поезда раньше времени
Очень быстро обретают запах себя самих.
Им незачем притворяться
Что-то понявшими и старающимися
Донести это что-то до других
Или в крайнем случае - до душа,
Чтобы смыть со своих рук и плеч...
Им ничего не нужно беречь...
***
Приходите ко мне, Я напою вас чаем,
Мы ни о чем не будем говорить,
Я просто скажу вам "Спасибо",
Уложу вас спать, а сам
Тихо уйду из дома,
Не беспокойтесь обо Мне,
Я просто иду на вокзал,
Я просто кого-то сегодня встречаю...
А. Курсков.