Подлинный джаз - искусство самовыражения, искусство легкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок... (О Питерсоне) Вот он подходит к роялю. Садится, трогает клавиши. Что это? Капли ударили по стеклу, рассыпались бусы, зазвенели тронутые ветром листья?.. Затем все тревожнее далекое эхо. И наконец - обвал, лавина. А потом снова - одинокая, дрожащая, мучительная нота в тишине...