размышлизмы о современных книгах
Наконец сформиулировались в слова давно крутившиеся в голове мысли о современной фэнтези и фантастике. Впрочем, не только о них, а вообще о современных книгах на примере этих двух жанров.
Каждый пишет по-своему, это верно. Но сейчас, я заметила, все писательские курсы (я почитала статьи и книги), тем более для пишущих фэнтези/фантастику, опираются на «незыблемые» правила: архетипы героев, описанный ещё Проппом круг сюжетов, жёсткие схемы. И представление, что, тасуя всё это, можно написать продаваемую книгу. Да, она будет продаваться, но она будет шаблонной. Все эти архетипы, сюжеты и всё остальное необходимы литературоведам и другим учёным, изучающим уже созданное. Они вызревают не сразу «вот этот герой будет таким, а этот таким», они просто условность. Как семь цветов радуги: одними ими нельзя написать картину - цветов и оттенков в мире миллионы, и не в каждой культуре они одинаковы, не для всех есть слова, хотя цвета-то есть. Названия, и даже упоминание цветов - только условность (у Гомера вообще не было упоминаний цвета, только несколько раз даётся описание игры света: медное, то есть горящее, как начищенная медь, небо, виноцветное, то есть переливающееся как вино, море; причём виноцветное оно именно в русском переводе, в оригинале нет слова «цвет»). Так и с этими самыми архетипами и классическими сюжетами. Они - только условные обозначения чего-то существующего и проявляющегося помимо нашей воли. А есть для них у вас названия, или нет - не имеет значения. И тем более не имеет значения, насколько ваша задумка соответствует схемам и архетипам. Это как если бы средневековый правитель стал вести себя в соответствии с его последующей характеристикой в учебнике. Он просто жил, и был разным, а потом историк, рассматривая какой-то вопрос, даёт этому средневековому правителю характеристику, необходимую именно для его, историка, задач. И два историка могут дать прямо противоположные характеристики одному и тому же человеку. И обе они будут верными. Потому что человек был живым, а не шаблоном. Представьте, если бы все исторические личности полностью соответствовали тем характеристикам, которые им дают историки. Ну, то есть Гитлер с самого начала думал: «Я буду великим диктатором и проиграю величайшую войну в истории, и для этого мне нужно разочароваться в живописи и ходить вон в ту пивную». А Пушкин: «Я стану величайшим поэтом России, и для этого мне нужно здесь говорить так, здесь писать так, а здесь посмеяться над тем-то вот так. Ах, да, ещё не забыть погибнуть на дуэли». Это же бред, верно? Так почему же тогда все теперь повторяют этот бред? Кто-нибудь видел чек-листы и списки «стоп-слов» и локаций в рукописях классиков? Они писали по наитию, а не собирая паззл из готовых кусочков. Сейчас нейросети уже пишут по таким вот схемам среднего уровня тексты. Вы хотите быть людьми, или программным обеспечением?
Архетипы на самом деле есть, это не из писательства, а из психологии и этнологии. Но дело в том, что все мы в какой-то мере соответствуем то одному, то другому. Типы - это стандартные ситуации в жизни и наиболее распространённые характеры людей, но мы не задумываемся, подходим ли мы под тот или иной тип. Потому что мы живые, и живём, как нам удобно. И «наиболее распространённые» не означает «предсказуемые». Предсказуем только псих в дурдоме - своей непредсказуемостью.
Фэнтези и фантастика сейчас почти всегда опираются на эти жёсткие архетипы и кем-то найденные образцы: герой, спутник героя, даритель, тот, кто отправляет в путь, роковая женщина, спутник-трикстер. Всё современное, что читала, основывается именно на этих шаблонах. Исключения есть, но именно поэтому они и становятся популярными. Они живые, не шаблонные. А так - что фэнтези, что фантастика страдают одной болезнью. Это вина не авторов, а учителей. Вернее, тех, кто называет себя учителями. Они нашли рецепт гарантированно продаваемого текста, но и только. Думаю, вы сами знаете разницу книги и продающего текста. А сейчас читаешь и видишь, что у автора изначально были оригинальные идеи и живые герои, но им связали крылья этими вот «правилами». Когда-то Майкл Муркок хотел писать романы, опираясь на чистые архетипы. И у него ничего не вышло. Нет, книги его известны, разнообразны и даже хороши (правда, я его не люблю). Но герои не захотели быть архетипами, они сразу же сломали эти шаблоны. И книги стали популярны именно потому, что не придерживались шаблонов.
Мне иногда приходят рекламы писательских курсов. И вот буквально на днях пришёл новый прайс-лист (да, назвать это курсами писательского мастерства нельзя, это именно прайс-лист с предложением товаров по сходной цене, только товар там - шаблоны для написания текстов). Из этого прайса мне больше всего понравились пункты: «стоп-слова» (это вообще-то из сферы копирайтинга, а не писательства, это там нельзя использовать некоторые слова, иначе зубочистки не продашь по цене золота); «не серьёзничай» (то есть будь придурком для развлечения придурков); и самое фееричное - «конфликт ценностей через противопоставление локаций и визуальных образов». Обратите внимание - используется слово «локация», которое полностью уместно в игре, но совершенно неуместно и даже губительно в книге. Игра изначально направлена на действие, а не на серьёзное размышление (исключений мало, и даже стратегии полностью подходят под это правило). Там нужно продумывать, как что-то выполнить. А у книги другая цель. Не «герой врезал по башке врагу/построил город/продал товар, и конец истории», а «люди научились понимать себя и мир, ценность того, что их окружает, не финансовую ценность, а реальную, не выполнили квест, а прожили жизнь со всеми её ошибками и победами.
Я - не геймер. Единственная игра, в которую я играла - старый «Хоббит». Сейчас же большинство книг почему-то стали именно компьютерной игрой, в которой есть великолепные локации, простые правила (набрать силы и опыта для сражения с финальным боссом), боты, которых можно без сожаления слить в случае чего. Вот именно что слить, иного слова не подберу. Остальные, те, кто выжил, нужны только для того, чтобы герой набрал достаточно силы, и потом становятся лишними. Тут каждую царапину того, о ком пишешь, чувствуешь, а затем читаешь о полностью сгинувшем отряде и практически не переживающих об этом спутниках. Так поступают в плохих играх, не в реальности. И книга, начинающаяся так хорошо, становится игрой. Причём почти сразу, редко какая доживает до середины, чтобы не свалиться в квест. Когда герой доходит до финальной битвы, у меня буквально полоска энергии на внутреннем экране зажигается, и становится всё равно. Словно Бильбо в игре добрался до Аркенстона, и в финальной Битве Пяти Воинств с ним уже ничего не может случиться - у него неограниченный запас энергии. Именно поэтому я не играю в компьютерные игры, и поэтому практически не читаю современную фэнтези. Они шаблонны и предсказуемы, и всегда знаешь, что герой победит, как он это сделает, и что скажет в финале.
Вы вспомните «Властелин колец». Сколько там было битв? И сколько погибших? Я не о великих битвах, хотя и о них тоже. Толкиен сам прошёл войну, и знал, что такое потерять даже не друга, просто спутника, того, кто несколько дней шёл рядом. И что такое убивать. А сейчас в книгах головы сносят только так. Вы видели мёртвых? Тем более скелеты убитых? Я несколько лет мыла эти скелеты - людей вы́резали подчистую, всю крепость. Детей, женщин, стариков. Понимаете, это не компьютерная игра и не красивый фильм со спецэффектами. Я даже не о том, что реально снести голову человеку очень сложно, а удар молотом её только пробьёт. Я о том, что это не игра, и даже не неприятная страшилка аттракциона ужасов. Это жизнь, это люди.
Я не ходила на курсы и семинары, я просто читала книги. И не по писательскому мастерству, а обычные книги - классику, приключения, старую фантастику. И поняла одну вещь, которую потом много раз слышала и читала уже в книгах о писательском мастерстве: любая книга не о событиях, а о людях. Вспомните слова Стругацких, что они пишут об обычных людях в необычных ситуациях. А современные «учителя» об этом забывают. Они учат тасовать истории, как колоды карт. Учат придумывать героя. А придуманное не бывает живым. Придуманный герой - марионетка, пустая кукла (я даже встречала книги с такими названиями, где автор сам использует для героев это слово - «марионетка»). Я сама только начинаю писать, и знаю, что у меня тоже уйма ошибок и провисаний. Но мне кажется, нужно не придумывать, а видеть и описывать. Вот как - этому нужно учиться. Те, о ком пишешь, живые, их нужно любить и уважать. Всех. И врагов - тоже.
И практически всегда в современной книге (обычно фэнтези, но часто и фантастике) есть всего три стандартных варианта: уйти, спасаясь самому; стать властелином; стать не-властелином, но с великой силой. Иногда выбор «спастись самому или спасти других» обоснован, но вот такой - от Толкиена с его ВК, и уже навяз в зубах. При этом у Толкиена-то он обоснован всем происходящим, и перед этим выбором встают все. А сейчас это стало проходным местом, и, открывая книгу, уже понимаешь, чем всё закончится и что герой выберет. Какие-то «старые песни о главном», причём не лучшие-то «песни», вот в чём беда.
Вопрос не в том, что плохи сюжеты, а в том, что никто не учит писать о людях, и писать для людей, а не потребителей контента. Потребитель глуп, он потребляет, а не думает, ему нужна короткая яркая эмоция, причём постоянно новая. Читатель не потребляет, он живёт книгой. И автор должен жить. Не думать: «ага, вот в этом месте нужно усилить вот это действие вот по этой и этой схеме», а видеть, чувствовать, что происходит. И тогда вам не потребуются схемы, вам в нос ударит запах листвы, ветер растреплет волосы, а кожа ощутит колючую траву или ласковость волны. Всё придёт само, без шаблонов, и вы оглянетесь удивлённо, услышав голос того, о ком только что писали. И вам останется только отделить то, что нужно упомянуть, что подскажет читателю всё остальное, чтобы он ощутил то, что описано. Не прочитал, а прожил. Нет, это не сумасшествие, это и есть дар писателя - проживать жизнь вместе с теми, о ком пишешь. У Флобера были реальные признаки отравления мышьяком, когда он описывал смерть госпожи Бовари, у кого-то из его современников (вот не помню, к сожалению) после описания убийства героя на коже выступили красные пятна, похожие на только-что зажившие шрамы от огнестрельного ранения. Это не болезнь, не ненормальность. И, конечно, настолько сильное погружение бывает не у всех (к счастью, иначе бы лекарств на всех писателей не хватило), но это уж точно лучше, чем забивание кувалдой кусочков неподходящих (и даже подходящих) готовых паззлов в продаваемый текст. Вот чему нужно учиться, а не компилированию сюжетов. Учиться описывать жизнь.
Вот произошло одно событие, и о нём говорят два рассказчика. И даже говорят примерно одно и то же. Но по-разному. Один скучен, его даже не дослушаешь. А второго раз десять просишь повторить, так всё интересно рассказывает. Причём история-то простенькая, незамысловатая. Вопрос не в событии, а в том, как его описать. Нужно менять не события, а своё описание. Рассказывать, пусть немного, но точно, о героях, не отстранённо, а как о близких людях. Компьютерная игра надоедает быстро, она заканчивается, как только будут пройдены все локации. А жизнь идёт во все стороны. Она безбрежна и бесконечно разнообразна. В ней не экшен главное, а люди. И поэтому мне очень обидно, когда живые герои или погибают только ради освобождения места для главгероя, или превращаются в функции, говорящие стандартные фразы. Вопрос не в сюжете, вопрос в людях.
Конечно, так писать тяжело. И тем более это не принесёт большого дохода. Но если вы хотите много зарабатывать - не беритесь за книги, это ещё классики говорили. А вот если хотите быть писателем, настоящим, не графоманом и не халтурщиком, то не верьте схемам, верьте своему внутреннему чувству и жизни вокруг.
И да, читайте специальную литературу. А то «висящие на потолке канделябры» даже не смешны. Хорошую книгу не напишешь, если знаешь мало.
А я, как читатель, буду рада, если в книжных увижу не стопятьсотые «невесты дракона» и «убивцы инопланетных помидоров», а хорошие книги. И, как начинающий писатель, тем более буду рада, если моими конкурентами будут на самом деле хорошие, достойные писатели. Таким и проиграть - честь.
Хороших всем книг!
Каждый пишет по-своему, это верно. Но сейчас, я заметила, все писательские курсы (я почитала статьи и книги), тем более для пишущих фэнтези/фантастику, опираются на «незыблемые» правила: архетипы героев, описанный ещё Проппом круг сюжетов, жёсткие схемы. И представление, что, тасуя всё это, можно написать продаваемую книгу. Да, она будет продаваться, но она будет шаблонной. Все эти архетипы, сюжеты и всё остальное необходимы литературоведам и другим учёным, изучающим уже созданное. Они вызревают не сразу «вот этот герой будет таким, а этот таким», они просто условность. Как семь цветов радуги: одними ими нельзя написать картину - цветов и оттенков в мире миллионы, и не в каждой культуре они одинаковы, не для всех есть слова, хотя цвета-то есть. Названия, и даже упоминание цветов - только условность (у Гомера вообще не было упоминаний цвета, только несколько раз даётся описание игры света: медное, то есть горящее, как начищенная медь, небо, виноцветное, то есть переливающееся как вино, море; причём виноцветное оно именно в русском переводе, в оригинале нет слова «цвет»). Так и с этими самыми архетипами и классическими сюжетами. Они - только условные обозначения чего-то существующего и проявляющегося помимо нашей воли. А есть для них у вас названия, или нет - не имеет значения. И тем более не имеет значения, насколько ваша задумка соответствует схемам и архетипам. Это как если бы средневековый правитель стал вести себя в соответствии с его последующей характеристикой в учебнике. Он просто жил, и был разным, а потом историк, рассматривая какой-то вопрос, даёт этому средневековому правителю характеристику, необходимую именно для его, историка, задач. И два историка могут дать прямо противоположные характеристики одному и тому же человеку. И обе они будут верными. Потому что человек был живым, а не шаблоном. Представьте, если бы все исторические личности полностью соответствовали тем характеристикам, которые им дают историки. Ну, то есть Гитлер с самого начала думал: «Я буду великим диктатором и проиграю величайшую войну в истории, и для этого мне нужно разочароваться в живописи и ходить вон в ту пивную». А Пушкин: «Я стану величайшим поэтом России, и для этого мне нужно здесь говорить так, здесь писать так, а здесь посмеяться над тем-то вот так. Ах, да, ещё не забыть погибнуть на дуэли». Это же бред, верно? Так почему же тогда все теперь повторяют этот бред? Кто-нибудь видел чек-листы и списки «стоп-слов» и локаций в рукописях классиков? Они писали по наитию, а не собирая паззл из готовых кусочков. Сейчас нейросети уже пишут по таким вот схемам среднего уровня тексты. Вы хотите быть людьми, или программным обеспечением?
Архетипы на самом деле есть, это не из писательства, а из психологии и этнологии. Но дело в том, что все мы в какой-то мере соответствуем то одному, то другому. Типы - это стандартные ситуации в жизни и наиболее распространённые характеры людей, но мы не задумываемся, подходим ли мы под тот или иной тип. Потому что мы живые, и живём, как нам удобно. И «наиболее распространённые» не означает «предсказуемые». Предсказуем только псих в дурдоме - своей непредсказуемостью.
Фэнтези и фантастика сейчас почти всегда опираются на эти жёсткие архетипы и кем-то найденные образцы: герой, спутник героя, даритель, тот, кто отправляет в путь, роковая женщина, спутник-трикстер. Всё современное, что читала, основывается именно на этих шаблонах. Исключения есть, но именно поэтому они и становятся популярными. Они живые, не шаблонные. А так - что фэнтези, что фантастика страдают одной болезнью. Это вина не авторов, а учителей. Вернее, тех, кто называет себя учителями. Они нашли рецепт гарантированно продаваемого текста, но и только. Думаю, вы сами знаете разницу книги и продающего текста. А сейчас читаешь и видишь, что у автора изначально были оригинальные идеи и живые герои, но им связали крылья этими вот «правилами». Когда-то Майкл Муркок хотел писать романы, опираясь на чистые архетипы. И у него ничего не вышло. Нет, книги его известны, разнообразны и даже хороши (правда, я его не люблю). Но герои не захотели быть архетипами, они сразу же сломали эти шаблоны. И книги стали популярны именно потому, что не придерживались шаблонов.
Мне иногда приходят рекламы писательских курсов. И вот буквально на днях пришёл новый прайс-лист (да, назвать это курсами писательского мастерства нельзя, это именно прайс-лист с предложением товаров по сходной цене, только товар там - шаблоны для написания текстов). Из этого прайса мне больше всего понравились пункты: «стоп-слова» (это вообще-то из сферы копирайтинга, а не писательства, это там нельзя использовать некоторые слова, иначе зубочистки не продашь по цене золота); «не серьёзничай» (то есть будь придурком для развлечения придурков); и самое фееричное - «конфликт ценностей через противопоставление локаций и визуальных образов». Обратите внимание - используется слово «локация», которое полностью уместно в игре, но совершенно неуместно и даже губительно в книге. Игра изначально направлена на действие, а не на серьёзное размышление (исключений мало, и даже стратегии полностью подходят под это правило). Там нужно продумывать, как что-то выполнить. А у книги другая цель. Не «герой врезал по башке врагу/построил город/продал товар, и конец истории», а «люди научились понимать себя и мир, ценность того, что их окружает, не финансовую ценность, а реальную, не выполнили квест, а прожили жизнь со всеми её ошибками и победами.
Я - не геймер. Единственная игра, в которую я играла - старый «Хоббит». Сейчас же большинство книг почему-то стали именно компьютерной игрой, в которой есть великолепные локации, простые правила (набрать силы и опыта для сражения с финальным боссом), боты, которых можно без сожаления слить в случае чего. Вот именно что слить, иного слова не подберу. Остальные, те, кто выжил, нужны только для того, чтобы герой набрал достаточно силы, и потом становятся лишними. Тут каждую царапину того, о ком пишешь, чувствуешь, а затем читаешь о полностью сгинувшем отряде и практически не переживающих об этом спутниках. Так поступают в плохих играх, не в реальности. И книга, начинающаяся так хорошо, становится игрой. Причём почти сразу, редко какая доживает до середины, чтобы не свалиться в квест. Когда герой доходит до финальной битвы, у меня буквально полоска энергии на внутреннем экране зажигается, и становится всё равно. Словно Бильбо в игре добрался до Аркенстона, и в финальной Битве Пяти Воинств с ним уже ничего не может случиться - у него неограниченный запас энергии. Именно поэтому я не играю в компьютерные игры, и поэтому практически не читаю современную фэнтези. Они шаблонны и предсказуемы, и всегда знаешь, что герой победит, как он это сделает, и что скажет в финале.
Вы вспомните «Властелин колец». Сколько там было битв? И сколько погибших? Я не о великих битвах, хотя и о них тоже. Толкиен сам прошёл войну, и знал, что такое потерять даже не друга, просто спутника, того, кто несколько дней шёл рядом. И что такое убивать. А сейчас в книгах головы сносят только так. Вы видели мёртвых? Тем более скелеты убитых? Я несколько лет мыла эти скелеты - людей вы́резали подчистую, всю крепость. Детей, женщин, стариков. Понимаете, это не компьютерная игра и не красивый фильм со спецэффектами. Я даже не о том, что реально снести голову человеку очень сложно, а удар молотом её только пробьёт. Я о том, что это не игра, и даже не неприятная страшилка аттракциона ужасов. Это жизнь, это люди.
Я не ходила на курсы и семинары, я просто читала книги. И не по писательскому мастерству, а обычные книги - классику, приключения, старую фантастику. И поняла одну вещь, которую потом много раз слышала и читала уже в книгах о писательском мастерстве: любая книга не о событиях, а о людях. Вспомните слова Стругацких, что они пишут об обычных людях в необычных ситуациях. А современные «учителя» об этом забывают. Они учат тасовать истории, как колоды карт. Учат придумывать героя. А придуманное не бывает живым. Придуманный герой - марионетка, пустая кукла (я даже встречала книги с такими названиями, где автор сам использует для героев это слово - «марионетка»). Я сама только начинаю писать, и знаю, что у меня тоже уйма ошибок и провисаний. Но мне кажется, нужно не придумывать, а видеть и описывать. Вот как - этому нужно учиться. Те, о ком пишешь, живые, их нужно любить и уважать. Всех. И врагов - тоже.
И практически всегда в современной книге (обычно фэнтези, но часто и фантастике) есть всего три стандартных варианта: уйти, спасаясь самому; стать властелином; стать не-властелином, но с великой силой. Иногда выбор «спастись самому или спасти других» обоснован, но вот такой - от Толкиена с его ВК, и уже навяз в зубах. При этом у Толкиена-то он обоснован всем происходящим, и перед этим выбором встают все. А сейчас это стало проходным местом, и, открывая книгу, уже понимаешь, чем всё закончится и что герой выберет. Какие-то «старые песни о главном», причём не лучшие-то «песни», вот в чём беда.
Вопрос не в том, что плохи сюжеты, а в том, что никто не учит писать о людях, и писать для людей, а не потребителей контента. Потребитель глуп, он потребляет, а не думает, ему нужна короткая яркая эмоция, причём постоянно новая. Читатель не потребляет, он живёт книгой. И автор должен жить. Не думать: «ага, вот в этом месте нужно усилить вот это действие вот по этой и этой схеме», а видеть, чувствовать, что происходит. И тогда вам не потребуются схемы, вам в нос ударит запах листвы, ветер растреплет волосы, а кожа ощутит колючую траву или ласковость волны. Всё придёт само, без шаблонов, и вы оглянетесь удивлённо, услышав голос того, о ком только что писали. И вам останется только отделить то, что нужно упомянуть, что подскажет читателю всё остальное, чтобы он ощутил то, что описано. Не прочитал, а прожил. Нет, это не сумасшествие, это и есть дар писателя - проживать жизнь вместе с теми, о ком пишешь. У Флобера были реальные признаки отравления мышьяком, когда он описывал смерть госпожи Бовари, у кого-то из его современников (вот не помню, к сожалению) после описания убийства героя на коже выступили красные пятна, похожие на только-что зажившие шрамы от огнестрельного ранения. Это не болезнь, не ненормальность. И, конечно, настолько сильное погружение бывает не у всех (к счастью, иначе бы лекарств на всех писателей не хватило), но это уж точно лучше, чем забивание кувалдой кусочков неподходящих (и даже подходящих) готовых паззлов в продаваемый текст. Вот чему нужно учиться, а не компилированию сюжетов. Учиться описывать жизнь.
Вот произошло одно событие, и о нём говорят два рассказчика. И даже говорят примерно одно и то же. Но по-разному. Один скучен, его даже не дослушаешь. А второго раз десять просишь повторить, так всё интересно рассказывает. Причём история-то простенькая, незамысловатая. Вопрос не в событии, а в том, как его описать. Нужно менять не события, а своё описание. Рассказывать, пусть немного, но точно, о героях, не отстранённо, а как о близких людях. Компьютерная игра надоедает быстро, она заканчивается, как только будут пройдены все локации. А жизнь идёт во все стороны. Она безбрежна и бесконечно разнообразна. В ней не экшен главное, а люди. И поэтому мне очень обидно, когда живые герои или погибают только ради освобождения места для главгероя, или превращаются в функции, говорящие стандартные фразы. Вопрос не в сюжете, вопрос в людях.
Конечно, так писать тяжело. И тем более это не принесёт большого дохода. Но если вы хотите много зарабатывать - не беритесь за книги, это ещё классики говорили. А вот если хотите быть писателем, настоящим, не графоманом и не халтурщиком, то не верьте схемам, верьте своему внутреннему чувству и жизни вокруг.
И да, читайте специальную литературу. А то «висящие на потолке канделябры» даже не смешны. Хорошую книгу не напишешь, если знаешь мало.
А я, как читатель, буду рада, если в книжных увижу не стопятьсотые «невесты дракона» и «убивцы инопланетных помидоров», а хорошие книги. И, как начинающий писатель, тем более буду рада, если моими конкурентами будут на самом деле хорошие, достойные писатели. Таким и проиграть - честь.
Хороших всем книг!