Скажи, что ты смотришь
Если уж заговорила о книгах, то и о фильмах нужно вспомнить, хотя бы потому что всё равно спросят.
С фильмами сложно. Вот думаю, что меня на самом деле зацепило, какие фильмы идут со мной по жизни, и понимаю, что почти и нет такого, чтобы с книгами сравнимо было. Но попробую.
Сначала, что понятно, детские впечатления. Тут жуткая каша.
• «Король Лир». Лет в пять увидела, запомнила мало, но вот шут… не знаю, кто играл, только одно и запомнилось, что шут - один из умнейших людей, дурак шутом быть не может.
• Выцепленные фрагменты из «Юнона и Авось». Невероятная энергетика, не дававшая мне, пятилетней, заснуть. Тихо прокралась к двери и смотрела, сидя на полу. Потом я читала про Рязанова, и знаю, что на самом деле человеком он был гадким, видела и постановки с разными актёрами, и вживую тоже. Но дело не только и не столько в музыке и романтической истории, сколько в невероятной силе Караченцева.
• «Жила-была девочка» 1944 года, которую начали снимать в блокадном ещё Ленинграде. Видела я её впервые лет в пять, запомнила навсегда. Уже в институте нашла диск, купила, и… так толком и не посмотрела. Не потому что разонравилось или тяжело. Поняла, что то, первое впечатление портить нельзя. Но фильм всегда рядом.
• «Рыжий, честный, влюблённый». Нечаев обладал удивительной способностью простую вроде бы детскую сказку превратить в фильм для всех возрастов, рассказать дошколёнку то, что и взрослые-то чаще всего не понимают. История Людвига и Тутты Карлссон для меня совсем не сказка о животных, а рассказ о Людях. Вообще Нечаев подарил нам многое, от «Про Красную Шапочку» до «Безумной Лори». Вот последние его фильмы слабы, но разве это главное? Достаточно вспомнить танец маленького горбуна из «Звёздного мальчика», или тех же Людвига с Туттой.
•Уже упоминавшееся «Приключение в каникулы». Этот фильм для меня не столько фантастика, сколько история о дружбе и любви, о чести, смелости, умении быть Человеком.
• Тоже упоминавшиеся «Через тернии к звёздам». Видела я в детстве в основном вторую серию и не с начала, поэтому запомнила в основном Туранчокса, жёлтое небо, безмозглую силу биомассы и вылепленный из неё шарик планеты. Долгое время я думала, что они на самом деле заново слепили планету. И ещё незабываемый профессор Пруль с его «Дай попробовать!».
• «Стрелы Робин Гуда», о которых я уже тоже упоминала. Но тут всё же больше игра второстепенных персонажей, и песни Высоцкого, вообще самые любимые для меня.
«Город мастеров», история горбуна Караколя. До сих пор не могу понять, как два десятка мимов в трико каждый раз действуют на меня сильнее масштабных батальных сцен. Это на самом деле страшно. И падающий под стрелами художник - Гердт - дописывающий картину своей кровью.
• «Королевство кривых зеркал». Холодная красота Вертинской, бородавчатый Абаж, Гурд, песенка о флажке, и постоянно вспоминаемое мной, когда я открываю дверь в квартиру «Клю-уч».
Наконец дошла до «культовых фильмов».
• «Приключения Электроника». В основном фильм берёт песнями, согласитесь. Без них его бы просто не было. Сама история Серёжки Сыроежкина ничем особо не примечательна, обычное моралитэ. Мне всегда нравился не он, а Макар Гусев, пусть и не красавец, но с цельным, сильным характером. И ещё мне всегда было жаль Электроника - он обречён на одиночество, ведь друзья вырастут, а он останется лишь забавной игрушкой для новых поколений. Нельзя говорить о разумном существе: «Я дарю его вам». А вот песня «Ты - человек» до сих пор одна из моих любимых.
• «Гостья из будущего». Как ни странно, при всей любви к этому фильму, он у меня далеко не на первом месте. Скорее он даже подпортил мне жизнь, потому что помешал увидеть талант Невинного и Кононова. Их я приняла как актёров намного позже.
• «Не покидай» уже упоминавшегося Нечаева. Увидела я его впервые с середины, по чёрно-белому телевизору, и полностью посмотрела лишь в старших классах, причём опять же в отвратительном качестве, потому что канал не просто двоил, а четверил, но это не помешало. Я невероятно люблю этот фильм, причём практически всех героев, включая Канцлера - Филозова. Последний монолог короля Теодора - Невинного - невероятно человечен. А вот сам Патри́к мне хоть и нравится по сюжету, да и внешне, но по сравнению с остальными слишком бледен. Может, потому что Игорь Красавин совсем не актёр, да и был тогда младше всех, ещё школьник.
• «Ученик лекаря». Совсем даже не сказка, скорее просто история талантливого врача. Там нет ни одного настоящего чуда - психология, химия, медицина. Но фильм тем не менее дарит намного большее ви́дение чуда, чем большинство сказок. И там чудеснейшие песни на музыку Таривердиева и в исполнении трио «Меридиан».
• «Гардемарины, вперёд!» Этот фильм мне нравится намного больше любых «Мушкетёров». И опять же песнями в первую очередь. Кстати, я ни тогда, ни теперь не воспринимаю полностью любовные линии, хотя очень люблю песни «Разлука» и «Как жизнь без весны». Мне больше Никита всегда нравился, и в книге тоже, хотя там он не такой заброшенный байстрюк, как в фильме. А Харатьяна и Жигунова я вообще не люблю.
• Наконец и западные фильмы подтянулись. А именно «Бесконечная история». Люблю до сих пор, с удовольствием пересматриваю, наслаждаюсь музыкой. И часто то мысленно, а то и в беседах использую образы из фильма. Это вообще-то не сказка-приключение, а сказка-притча, сродни «Листу Никкля» и «Кузнецу из Большого Вуттона» Толкиена. А книжка меня потом разочаровала. В ней слишком много ненужных показушных чудес, и нет волшебства, растворённого в мире. В фильме это волшебство есть.
• Снова русские фильмы. «Не могу сказать прощай». И актёры нравятся, и сами герои, сильные, умеющие бороться с судьбой, миром, и даже, что намного сложнее, с самими собой. Мелодрам снято много, но этот фильм для меня совсем не мелодрама. Я знаю людей, смогших после серьёзных увечий подняться и жить обычной жизнью. И знаю здоровых слабаков, ноющих по каждому поводу и без. Потому и люблю этот фильм.
• «На семи ветрах». История та же, что и с «Жила-была девочка». Видела один раз, лет в 12, потом долго искала, в институте купила диск, и опять же смотрела лишь несколько кусочков. Но вот это ощущение стоящего на самом краю беды дома - оно всегда напоминает о себе.
• «Москва - Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Увидела я их уже лет в 12-13, и если первая часть и тогда, и сейчас кажется натянутой, то вот вторая любима. Хотя вопрос, как парни не стали светиться после того, как атомную станцию рванули, меня мучит многие годы. Но песня прощает все ляпы. И сама сцена со стоящими вместе и поющими друзьями. Фильмов о космосе много, но такие кадры невероятно редки.
• Конечно, есть и космос заграничный. Те самые «Звёздные войны». Только я их увидела поздно, и пусть и люблю, но особо они на меня не повлияли. Хотя вот Люк нравился, да, именно потому что не был таким уж красавчиком.
• Сериал «Вавилон 5». Не столько из-за галактической войны, сколько из-за невероятно живых героев. Перечислять можно очень долго. Но вот кого люблю больше всего - послов Лондо Моллари и Г’Кара. И позвольте мне привести один из самых запомнившихся моментов. Лондо помог своему дальнему родственнику, молодому парнишке, жениться на любимой девушке, и когда его секретарь Вир спрашивает, почему, ведь это не в характере Лондо, тот отвечает: «Потому что они должны танцевать, пока могут». И рассказывает, как, будучи ещё почти мальчишкой, увидел на приёме сидящего в дальнем углу и плачущего старого родственника. Лондо спросил, почему тот плачет, и старик ответил, что ему жмут туфли. А потом добавил: «И ещё потому что я разучился танцевать». Фантастики в мире много, но в ней всегда главное - люди. И в «Вавилоне» они - главные!
• «Дюна» Дэвида Линча с красавцем Маклахленом в роли Пола Атридеса. Я сначала прочитала книгу, лет в 11-12, а потом, в старших классах, увидела фильм. Смешные спецэффекты, намного более архаичные, чем в снятых до него «Звёздных войнах», отступления от книги, и в то же время этот фильм любим мной и сейчас. И маленькая Алия, рушащая стены и выбрасывающая в ураган Харконена, это нечто!
• «К концу времён». Фильм американский, и сейчас, в век компьютерной графики, кажется простецким. Но мной любим не за эффекты (вообще они в фильмах даже не на третьем месте, а где-то ближе к десятому), а за ощущение волшебства и опять же сильных, верных, умеющих защитить друг друга героев. Чудесная сказка, намного более сказочная и серьёзная, чем современные кино-хиты.
• «Плезантвилль». Он сначала привлекает именно красивой картинкой, потом - идеей изолированного, закрытого от внешних влияний, «правильного» мирка, где все парни благородны, девушки невинны, семейные цености незыблемы, а сады цветут круглый год. Даже пожарные там лишь кошек с деревьев снимают. Но всё это - нереальное, неживое. А реальность вторгается книгами Сэллинджера и "Гекльберри Финном", рок-н-роллом, первым сексом, первой грозой, первой картиной. И мир из крохотного, замкнутого, как в скорлупе, становится безграничным. Из чёрно-белого - ярким, цветным. Фильм-обманка, притча, притворяющаяся молодёжной романтической комедией.
Теперь уже фильмы, которые видела взрослой, ну или рассмотрела толком.
• «Кольца Альманзора». Видела в детстве, но не особо-то и запомнила, а прониклась уже в институте. Практически нет декораций, всё снято в старой Генуэзской крепости в Судаке. Нет никаких трюков, спецэффектов. Но есть сказка! И впервые я увидела настоящего Кононова - не полушута из «Большой перемены», не Крыса из «Гостьи из будущего», а того, каким он, наверное, и был. Хотя, конечно, не совсем таким - Зинзивер всё же внутренне не только добр, но и очень стоек, чего о самом Кононове сказать нельзя. Но сказка чудесная! Из довольно шутовской пьесы Тамары Габбе, той самой, что и «Город мастеров» написала, сделали лёгкую, волшебную, светлую историю, в которой на месте абсолютно всё, даже тряпичная кукла с волосами из пакли - такие на самом деле и были в средневековье у богатых детей.
• «Лабиринт» с Дэвидом Боуи в роли Джарефа. Наверное, я видела его и раньше, в детстве, что-то такое смутно вспоминается. Но посмотрела по-настоящему лишь несколько лет назад, сначала услышав песню Алькор, и решив поискать, о чём же она вообще. Куклы-маппеты, пенопластовые декорации и тощий вообще-то Джареф-Боуи сейчас кажутся архаичными. Но они, как ни странно, более живые, чем современные, отглаженные на компе до состояния лакированного манекена, актёры, и призрачные компьютерные же «куклы». И мне, если честно, жаль именно Джарефа. Сара глупа, эгоистична во всём, и от этого эгоизма так и не избавилась. А он ведь подарил ей сказку и друзей.
• Первый в этом списке мультфильм, точнее, аниме-сериал. Я не любительница аниме, и если и смотрю их, то лишь по совету лучших друзей, знающих, что мне нужно. Так вот, это настоящая научная фантастика без всякой анимешной условности! Сериал Planetes, о тех, кто очищает околоземную орбиту от космического мусора, спасая этим самым жизни людей. Разные люди, разных национальностей (русские, что довольно необычно, показаны с уважением и любовью), живые характеры, и объединяющая всех дружба, выражающаяся не в долгих разговорах о «чуйствах», а в том, что каждый рано или поздно вынужден жертвовать собой ради других. Коробит лишь одно - название строящегося исследовательского корабля для экспедиции к Юпитеру: «Фон Браун». Плохая память у этого имени, ой, плохая.
• Недавно наткнулась на упоминание фильма «Дневник Карлоса Эспинолы». Фильм, пусть и в плохом качестве (озвучка рассинхронизирована с видео), ушёл в папку «неудаляемое». Не знаю, что больше всего поражает - сюжет, или то, что играют всё те, кто и пережил всё это. Чилийский мальчишка играет фактически самого себя. Переворот Пиночета, казни сторонников Альенде, и советский детский дом, объединивший сирот со всего мира. Но там всё честно, и не все сироты - благородны. Есть и думающие лишь о своих шкурных интересах, такие, кого сейчас считают образцом предпринимательства. Но главное - не они. Главное - дружба, любовь, честь.
И, наконец, несколько фильмов, которые важны мне сейчас, вспоминаются постоянно, а то и пересматриваются. Как ни странно, но здесь как раз сильно влияние аниме.
•»Ходячий замок» Хаяо Миядзаки. Первое по-настоящему увиденное аниме. Нет, кое-что, того же «Кота в сапогах» или сериальчик о команде самолёта или космического корабля «Феникс» (кто знает название, подскажите, охота пересмотреть) я видела и раньше. Но вот случайно купленный отцом по скидке «Замок» стал для меня одной из любимых историй. Там к месту всё - от рисунка до музыки (под неё я частенько работаю, как и под музыку к «Призракам»). Довольно поверхностная сказка Дианы Уинн Джонс стала, как и всё у Миядзаки, гимном человечности и отрицанием любых войн и любой власти, ведущей к войне. Насколько точны все пейзажи, интерьеры, все моменты, и насколько страшна война. Миядзаки в этом сродни Крапивину.
• «Унесённые призраками». Смотрела их уже прицельно. Когда фильм получил «Оскара», я его пропустила, а вот потом, уже закончив институт, добралась. Тот же, вечный для Миядзаки, гимн любви и дружбе, больше и сказать нечего. А рисунки и музыка лишь помогают дополнить всё. И чудесная, считываемая интуитивно, детская мифология со своими жестами, приметами, обрядами. Не японская даже, а вообще общечеловеческая. Остальные фильмы Хаяо я тоже смотрела, правда, не все. И во всех них, начиная ещё с «Навсикаи», всё более глубокая и всеобъемлющая любовь к миру и людям. Это не талант режиссёра, это душа человека. Потому фильмы Миядзаки уже сейчас классика.
• Тоже аниме, но совсем другое. Я искала информацию по Хиросиме и Нагасаки перед бомбардировками, и друг посоветовал посмотреть «Босоногого Гэна». В тот месяц я просмотрела его раз двадцать, отрывками - полностью это сделать просто невозможно, слишком тяжело. Больше не пересматривала, но фильм убрала в папку «неудаляемое». Кто хочет посмотреть - ищите версию не с озвучкой, а с субтитрами. Русский дубляж, который когда-то был сделан, исчез вместе с развалом Союза, а любительская озвучка настолько плоха, что вы не услышите ни русского, ни японского, лишь какую-то кашу. История же реальная, автобиографичная, что пробирает ещё сильнее.
• Совершенно случайно я года два назад наткнулась на фильм «Дорога на Рюбецаль» 1971 года. Я не люблю фильмы о войне (да, несмотря на всё то, что перечислила выше, я никогда не смотрю их специально, и даже осознанно отказываюсь от просмотра). Но этот, как и просмотренного буквально за месяц до него «Гэна», я смотрела кусками много раз. Это не война с битвами, криками «ура» и всем тем, что мы знаем благодаря тому же Бондарчуку. И не пронзительные «В бой идут одни старики» (я их никогда не смотрела, и не буду - не могу). Это война женская. Девчонки, проводившей на смерть первую любовь, одинокой стервозной бабы, радующейся хоть немцу, но мужскому плечу, а потом с проклятьями тем же немцам забирающей к себе девочку расстрелянной соседки, война разбитной девчонки, «немецкой овчарки», как их звали тогда, собирающей сведения для партизан, война её матери. И многих других. И война двух девушек. Той, что живёт в Германии, и совершенно спокойно забывает того, кого нет рядом, принимая внимание другого, не замечая этой самой войны, и той, что на всю жизнь осталась верна тому, с кем никогда и не говорила о любви. И ещё это песня на стихи Виссариона Саянова.
Странно, но в моём перечне нет ни одного фильма по классике, ну, кроме «Короля Лира», которого я почти и не помню. Сказки, фантастика и фильмы о войне. Не знаю, почему так. Я ведь с удовольствием смотрю экранизации классики, комедии, иногда даже мелодрамы. Но они лишь развлекают, дают какие-то умственные знания, но и только.
Практически все перечисленные фильмы, за редким исключением, наполнены музыкой. И эта музыка мной любима не меньше фильмов. Перечислять всё заново не буду. А вот дополнить список фильмов упоминанием любимой музыки, думаю, нужно, тем более, что список невелик.
• Авторская песня. Тут Окуджава, Никитины, «Грушинское трио», кое-что из Городницкого, Визбора, Юлия Кима, Веры Матвеевой, Александра Дольского. Раечка Нур (Раиса Нурмухаметова), долгое врем жившая в нашем городе, благодаря которой я и видела Сергея Никитина, «Грушинское трио» и Кима. Есть ещё много малоизвестных сейчас имён, чаще всего даже среди бардов запомнившихся одной-двумя песнями.
• Песни на стихи Крапивина. Случайно попавшая ко мне подборка, очень помогающая в жизни.
• Детские песни. Да, из мультиков, сказок, просто песни для детей. Потому что в Союзе, в отличие от остальных стран, детская песня, как и детская книга, были лучшими, что вообще писалось. Да и вы, если будете честны с собой, поймёте, что «Антошка» или «Облака» намного больше повлияли на вас, чем весь рок, вместе взятый, и вся классика. Ну не «Облака», так «Песня Маленького Мука», или «Колыбельная медведицы». Только честно.
• Фолк. Тут всё просто. Я знаю лишь «Мельницу». Одно время слушала Хелавису буквально беспрерывно, было это на раскопках, и песни отлично подходили к полям, лесу и курганам.
• Менестрели. Открыты мной уже на старших курсах благодаря названой сестре, скинувшей мне свою подборку. Потом я уже искала сама. Тэм и Йовин, Свиридов, Элхэ, Мартиэль, Алькор. Некоторые песни Халдейки, Потани и Дэна Назгула уходят сюда же.
• Песня дворовая, народная, экспедиционная. Что-то из известной в своё время «Гавани», что-то услышано от отца, что-то - на раскопках. Любители классической музыки могут морщить носы, но поверьте, это же такое удовольствие - вечером за столом под лесной «крышей» орать на всю округу «В штанах» Без штанов!».
• Кое-что из советской эстрады. Но мало. Скорее здесь всё под настроение. Вот для «Параллельщиков» песни 70-х пошли отлично, давали нужную атмосферу.
Нет, я знаю, что рок - хорошая музыка. И уважаю его. Но мне от него плохо, это не мой ритм. Попса и рэп идут лесом, если их лешие не удавят. Классика если что и даст, то лишь для ума и чувства собственного величия. А мне такое не нужно. Я её уважаю, но не моё.
Вот и весь цикл постов закончила. Всех поблагодарила, вроде. Давно хотела разложить всё по полочкам, в основном для себя. Теперь можно и за работу приниматься. А её теперь будет много, поэтому могу исчезнуть надолго.