Из воспоминаний
"БАНКА" или "О пользе всякого правильного знания"
(Практически рассказ)
От отца я унаследовал одно свойство - он любил непременно приобрести все новое, что видел. А эпоха предоставляла ему такие возможности щедро. Дети, похоже, изумлялись появлению невиданных вещей меньше взрослых. Те даже смущались своего удивления, немного над ним подсмеиваясь. Присутствовала и некоторая настороженность: странны были полуметровые огурцы, небелые куриные яйца (в сделанных будто из жеваной бумаги ячейках сразу на три десятка, сложенных друг на друга в большие короба с бледно-розовыми китайскими иероглифами), туалетная бумага (стопка тонких полупрозрачных квадратиков, шершавых с одной стороны - вот еще, баловство какое…), сигареты с фильтром, стиральный порошок (который поначалу представлял собой мелкую стружку - это было привычнее, примерно такую хозяйки использовали при стирке, натерев хозяйственное мыло на обыкновенную терку), бумажные пакеты в гастрономе самообслуживания, и сам этот гастроном; поролоновые губки, полиэтиленовые пакеты (поначалу стоившие дороже батона хлеба и потому многократно подвергавшиеся стирке).
Столь же необычную вещь - банку сока манго мы взяли с собой в поездку в Юрмалу (что позволяет мне уверенно датировать событие летом 1961 года). Сок предполагалось выпить в поезде. Возможно, не без некоторой торжественности. И все бы прошло благополучно, если бы поступили, как сейчас - проделав в банке два отверстия. Но некоторые очень простые навыки появляются быстро, но не сразу. Так не враз, но довольно скоро научились друг у друга, что крышечки из фольги на кефирных бутылках нужно не подковыривать ножом, а вскрывать, элегантно нажав сверху большим пальцем. (Умение, видимо, вновь человечеством утраченное)
Но банку открыли, как обычную консервную. Сверху, на легкой железнодорожной ряби, покачивалась большая зеленая муха.
(Практически рассказ)
От отца я унаследовал одно свойство - он любил непременно приобрести все новое, что видел. А эпоха предоставляла ему такие возможности щедро. Дети, похоже, изумлялись появлению невиданных вещей меньше взрослых. Те даже смущались своего удивления, немного над ним подсмеиваясь. Присутствовала и некоторая настороженность: странны были полуметровые огурцы, небелые куриные яйца (в сделанных будто из жеваной бумаги ячейках сразу на три десятка, сложенных друг на друга в большие короба с бледно-розовыми китайскими иероглифами), туалетная бумага (стопка тонких полупрозрачных квадратиков, шершавых с одной стороны - вот еще, баловство какое…), сигареты с фильтром, стиральный порошок (который поначалу представлял собой мелкую стружку - это было привычнее, примерно такую хозяйки использовали при стирке, натерев хозяйственное мыло на обыкновенную терку), бумажные пакеты в гастрономе самообслуживания, и сам этот гастроном; поролоновые губки, полиэтиленовые пакеты (поначалу стоившие дороже батона хлеба и потому многократно подвергавшиеся стирке).
Столь же необычную вещь - банку сока манго мы взяли с собой в поездку в Юрмалу (что позволяет мне уверенно датировать событие летом 1961 года). Сок предполагалось выпить в поезде. Возможно, не без некоторой торжественности. И все бы прошло благополучно, если бы поступили, как сейчас - проделав в банке два отверстия. Но некоторые очень простые навыки появляются быстро, но не сразу. Так не враз, но довольно скоро научились друг у друга, что крышечки из фольги на кефирных бутылках нужно не подковыривать ножом, а вскрывать, элегантно нажав сверху большим пальцем. (Умение, видимо, вновь человечеством утраченное)
Но банку открыли, как обычную консервную. Сверху, на легкой железнодорожной ряби, покачивалась большая зеленая муха.