Газировка
Машина времени с сиропом
Они ушли в прошлое вместе с Советским Союзом
Андрей МАНЧУК / 20.12.2006
Вымерли так же мгновенно и необъяснимо, как допотопные ящеры - уступив место новым жизненным формам, более приспособленным к дарвиновской конкуренции рынка. И в результате стали одним из символов канувших в Лету «застойных» времен.
Если спрессовать вместе всю ностальгию по, казалось, совсем недавней эпохе «совка», мы вполне можем получить до боли знакомый железный ящик с надписью «Газированная вода». Согласитесь - привычно выбирая между «Кокой» и «Пепси», почти каждый из нас обращал внимание на зияющую нехватку громоздких будок, которые целую вечность стояли вот здесь - на углу возле родного дома, школы и спортплощадки. В этот момент ощущаешь странное чувство - как будто потеряна никому не нужная, но памятная сердцу вещь, всегда пылившаяся в глубинах семейных шкафов.
Вы, конечно же, помните эти автоматы. Маленькое окошечко с двумя отверстиями. Справа - ручная мойка. Берем стоящий тут же граненый стакан, вдавливаем его горловиной вниз, и бьющая снизу струя омывает эту емкость, приводя ее в соответствие со стандартами санстанции и ГОСТа. Слева - «питьевой» краник. Забрасываем в монетоприемник копейку с молотом и серпом, однако будка, сердито булькнув, возвращает ее через массивную щель «возврата монет». Это - ритуал. Вы терпеливо достаете монетку и снова опускаете в капризный автомат, который на этот раз милостиво принимает копеечное подношение. Потом нажимаете на большую черную кнопку, и стакан полощет струя воды - на этот раз сверху, наполняя его почти до краев.
Тысячи пузырьков приятно пощипывают гортань, а сзади вас уже нетерпеливо подталкивают другие жаждущие товарищи. В жаркий день у газировки всегда выстраивалась небольшая очередь граждан, желающих освежиться в перерыве между строительством развитого социализма. И это - несмотря на то, что в Киеве 80-х годов было установлено более двух тысяч подобных железных устройств. Наряду с пивными и квасными бочками, они выполняли социальную роль уличных клубов, где обменивались текущими сплетнями. Рядом всегда крутилась школьная детвора, падкая на трехкопеечную воду со сладким сиропом. А взрослые успешно «бодяжили» ее простой «Русской» водкой, получая подобие коктейля «виски с содовой».
Пожалуй, это был самый доступный продукт тех, и без того дешевых времен - наряду с копеечными же спичками и ломтями хлеба в столовых общепита. А если в карманах не звенела отечественная мелочь, в ход шли польские злотые или болгарские стотинки, которые в лучших традициях интернационализма принимал каждый железный автомат. А еще «газировка» пожирала двадцатикопеечные монеты, бросать которые считалось особым «жиганским» шиком. Самые же отпетые хулиганы просто били несчастные автоматы, в ответ на что те покорно выбрасывали струю «шаровой» воды.
Главной претензией к этому железному первозвестнику коммунизма оставался вопрос гигиены. Мамы и бабушки рассказывали нам о смертельных болезнях, которыми грозил каждый глоток свежести из стеклянных стаканов общего пользования. Риск подхватить что-то неприятное, вероятно, существовал - безкультурные граждане нередко мыли в автоматах руки, яблоки и арбузы. Однако никто из моих сверстников, ежедневно упивавшихся газировкой, ни разу не заболел ничем страшнее обыкновенной диареи. К тому же каждый из киевских автоматов почти ежедневно осматривался наблюдателями из санэпидемстанции. Мой дядя как-то повстречал их ранним июньским утром, возвращая в автомат стаканы, «взятые в долг» для ночного пикника. И выслушал целую лекцию о вреде расхищения социалистической собственности. После чего милиционер «повесил» на него стоимость другого, разбитого кем-то «гранчака», выписав квитанцию на штраф в 7 копеек - с уведомлением в комсомольскую организацию и по месту учебы.
Во время Олимпиады-80 в Киеве появилось небольшое количество автоматов с одноразовой посудой, которые можно было найти в районе Республиканского стадиона. За 15 копеек они щедро одаривали болельщиков дефицитной тогда «Фантой», а по окончании олимпийских баталий перешли на обычную воду с сиропом. Позднее их можно было повстречать в переходе на площади Льва Толстого, где был собран почти весь наличный «парк» этих железных машин - от антикварных образцов с отдельными ручными краниками для воды и сиропа и до сверхсовременных на то время «роботов», которые поили нас соками и лимонадом в ассортименте.
Начало перестройки вовсе не предвещало скорого конца всех привычных газировочных аппаратов. Напротив - они пережили свой финальный расцвет. Ушлые умельцы-кооператоры переделывали стареньких «динозавров», заправляя их ядовито-зеленым «тархуном» и порошковыми соками польского химпроизводства. Монетоприемники эволюционировавших машин принимали копейки все большего номинала, а некоторые из них успели перейти на купюры - в соответствии с требованиями инфляционных времен. Вслед за этим наступил мгновенный упадок. Стеклянные стаканы оказались безнадежно разворованными, загаженные автоматы разбивали, чтобы извлечь из них накопленную за день мелочь, а то и вовсе сдавали на металлолом. Не желая брать на себя хлопоты поддержания питьевой сети, городские «хозяйственники» санкционировали ее уничтожение. Киевские автоматы погибли в начале девяностых годов, хотя некоторые частники еще продолжали использовать отдельные экс-«газировки», которые поили практически всем - от вина и до подсолнечного масла.
Мы можем видеть их и сегодня - последних из могикан, сохранившихся кое-где в центре города и на задворках столицы. Один такой аппарат стоит в глухом закутке Контрактовой площади. По словам местных торговок, «ветерана» периодически собираются возвращать к жизни, однако для этого за ним нужно закреплять специального человека в двойной роли охранника и продавца. Хотя в приднестровском Тирасполе нам пришлось видеть успешно работающие старые автоматы - с той самой «беленькой» и «сиропчиком».
Впрочем, в нашем городе и без того сохранилось немало работающих «газировок», надежно спрятанных за проходными столичных заводов. Найдите их, зажмурьте глаза, представьте себе золотые дни своей молодости, пропойте под нос диско-шлягер 80-х. И вы поймете - настоящая машина времени заправляется газировкой.
"Газета по-киевски"