(no subject)
Люди в болезни теряют разное. Кто-то ногу, кто-то почки, кто-то мозги. Эта пациентка потеряла способность дышать. Навсегда или нам удасться вернуть ей самостоятельное дыхание, время покажет. У нас его достаточно. Причина - обструктивная болезнь лёгких. Долгая, толком не леченная. С курением и беганьем от врачей. Обычная история. Был ещё инсульт, правая рука плохо двигается, но это случилось давно. А дыхание она потеряла месяц назад. Весь этот месяц провела в реанимации: пневмония, попытки отлучить от ИВЛ... не вышло.
И вот она у нас. В ясном сознании, двигается, но не дышит. И не говорит - мешает трахеостомическая трубка с раздутой манжетой.
Пытаюсь наладить общение. Она меня понимает, я её нет: она артикулирует, но я по губам читать не умею. Предлагаю написать, но ей тяжело держать ручку парализованной рукой. Разворачиваю плакат с буквами. Она показывает буквы пальцем. Дело пошло. Первая просьба - переставить вазу с цветами с подоконника на прикроватную тумбочку. И тут же боязливое: можно? Цветы принесла дочка. Если нельзя, то она только посмотрит, она очень любит ромашки.
На подоконнике действительно маленькая вазочка с ромашками, некрупными, с пушистыми листьями, как у укропа. Такие растут летом на лугу, откуда они в ноябре?
Ставлю вазу на тумбочку, успокаиваю, что можно. Всё можно: и цветы, и животных (у неё кошка, но она пугливая), и вкусную еду (у нас кормят хорошо, но всё-таки), и любимые вещи. И дочка пусть приходит, когда удобно. Пациентка смотрит и не верит: всё-таки месяц в реанимации, а там всё нельзя, такой уж это мир. На глазах слёзы.
В реанимации главное - болезнь и её лечение. Там не живут, там ожидают. Улучшения или смерти, как получится. Это мир сражений, мир ожидания исхода, мир задержки дыхания. У нас можно выдохнуть. Пациентка не дышит, но она может многое другое. Может, нам и удастся научить её дышать, а может и нет. Попробуем. Но она не будет проводить время в ожидании, она будет жить свою жизнь прямо сейчас. С ромашками, с близкими, с любимыми фильмами или новостями по телевизору, уж что выберет. С книжками, музыкой, гаджетами - дочка обещала принести планшет.
На обычный вопрос родственников - новичков: «Что от нас нужно?» обычно отвечаю: «Будьте рядом, сколько можете. Всё остальное мы обеспечим». В общем-то это так: от одиночества у нас таблетки нет. Волонтёры стараются, но их слишком мало. Но одиночество в наше время - обычное дело и хоспис не исключение. У нашей пациентки любящая семья. Для жизни это уже очень много.