(no subject)
В чём-то просто длинный рабочий день. Но на фоне общей черноты он выглядит немного сюрреалистично.
Утренний обход в отделении. Уходящая смена, приходящая смена, мы с заведующим и старшая сестра. Обходим пациентов, обсуждаем, строим планы на день. Подходим к мужчине, 60 лет, поступившему вчера с гемоглобином 30, тяжелыми отёками, жидкостью в плевральных полостях, тромбозом вен в обеих голенях. По анализам тяжелейший железодефицит. Ухудшался он постепенно, вчера дышал еле-еле и всячески отказывался от гастроскопии. Мне удалось уговорить его на процедуру под наркозом. Сделали, ничего особого не нашли. Перелили три дозы крови, убрали жидкость из плевралок, ввели мочегонные и подготовили на сегодня на колоноскопию. Он чувствует себя гораздо лучше. Мы подходим и только собираемся начать обсуждать, как пациент поднимает руку и просит слова. И говорит:
- Я давно не обращался в больницы и сейчас приятно удивлён. Здесь такое хорошее отношение и мне так быстро помогли! Спасибо большое!
Мы опешили. В нашей реальности подобное слышишь очень редко. Поблагодарили и пообещали после колоноскопии перевести в кардиологию.
На колоноскопии обнаружилась опухоль толстой кишки. Пока без прорастания и метастазов.
Гнойный хирург объясняет пациенту (диабет, множественный атеросклероз, инфаркт, инсульт, несколько шунтирующих операций на ногах, наконец артерии на одной ноге закрылись наглухо), почему нельзя было не отрезать ногу.
- Умершее уже не станет живым. У нас нет живой воды и мёртвую ногу мы не воскресим.
Опытный, грустный хирург. Никогда не видела в нем философа.
Вчера этот пациент говорил, что у меня очень злая улыбка. А сегодня извинялся за всё, что он наговорил «не так». Эмоциональная лабильность такая штука.
Прощаемся с умершей вчера в нашей же больнице коллегой-реаниматологом. Ритуальный зал прямо здесь. Рак, несколько лет борьбы и вот проигрыш. Она работала тут больше двадцати лет, заведовала экстракорпоралкой. Мы часто звали её на помощь. Знаете, бывают такие люди, рядом с которыми чувствуешь себя самой прекрасной на свете, даже если просто спросила, который час? Вот это она. Рядом все просто люди становились прекрасными. Магия света и тепла. Теперь всё погасло.
Заглянул сын пациента, пролежавшего у нас почти три недели. Уросепсис, развившийся после удаления предстательной железы у пациента с длительной историей хронических задержек мочи. Инфицированная моча плюс послеоперационная рана, к нам он приехал в септическом шоке. Всё наложилось на довольно плохое состояние сердца - перенесённый инфаркт, очень низкий сердечный выброс. Два вазопрессора - норадреналин и адреналин. Одышка. Почечная недостаточность. Парез кишечника. Ударило практически по всем фронтам. Постепенно, по чуть-чуть решали проблемы, одну за другой. Явно попали антибиотиками. Запустили кишечник. Тут же начали работать почки и появилась возможность вводить растворы, не опасаясь отёка лёгких... Ну и так далее. Где-то через неделю убрали адреналин, ещё неделю уходили от норадреналина. Пациент всё это время был в сознании почти ясном, практически без спутанности. Спокойно лежал. Слушался. Честно пытался двигаться, откашливаться, шевелиться. Всё было тяжело, но он упорно вылезал из ямы под названием «полиорганная недостаточность». Это когда не работает примерно всё. Он был упорен, мы настойчивы, повезло, всё получилось.
Сын притащил нам большую сумку всяких вкусностей. Две недели подряд я каждый день рассказывала ему новости с подтекстом «всё очень плохо». Он отвечал, что понимает и упорно ждал хоть какого-то намёка на успех. Сегодня он забрал отца домой из урологического отделения. Отец уже вовсю бегал по территории больницы. Восстановление идёт удивительно быстро.
Бабушка, 80 лет, вчера ей отрезали ногу - артериальный тромбоз, влажная гангрена практически до бедра, почечная недостаточность, кровь почти не сворачивается, острые язвы в желудке. Сознание было очень условным, только стонала и просила пить. Сегодня всё лучше. Почки заработали, нигде не кровит, давление держит. Спрашиваю, как дела. Она смотрит на меня вполне ясными глазами и отвечает:
- А что может быть плохого? Я же пенсионерка.
Действительно. Теперь всё будет хорошо.