Est-ce ainsi que les hommes vivent?
В прошлом посте мы с девочками чудненько перемыли косточки Лиле Брик и Эльзе Триоле - а ведь можно было предположить, что именно в это и выльется пост про Арагона. Я, кстати, не против: узнала много нового и интересного. Но все же продолжу гнуть свою линию и загружать читателя (надеюсь, что и слушателя) песенками. Точнее, одной песенкой во многих лицах - именно той, с которой все началось. И надеюсь, что закончится, а то у меня еще Беар недописанный лежит. Итак, песня Лео Ферре на стихи Луи Арагона «Est-ce ainsi que les hommes vivent».
В исходном своем варианте это глава Bierstube Magie allemande из «Неоконченного романа» («Le Roman inachevé») Арагона. Выкладываю сюда этот стих в переводе Василия Бетаки.
Bierstube Magie allemande
Et douces comme un lait d'amandes
Mina Linda lèvres gourmandes
Qui tant souhaitent d'être crues
Dont les voix encore enfantines
À fredonner tout bas s'obstinent
L'air Ach du lieber Augustin
Qu'un passant siffle dans la rue
Sofienstrasse Ma mémoire
Retrouve la chambre et l'armoire
L'eau qui chante dans la bouilloire
Les phrases des coussins brodés
L'abat-jour de fausse opaline
Le Toteninsel de Boecklin
Et le peignoir de mousseline
qui s'ouvre en donnant des idées
Au plaisir prise et toujours prête
O Gaense-Liesel des défaites
Tout à coup tu tournais la tête
Et tu m'offrais comme cela
La tentation de ta nuque
Demoiselle de Sarrebrück
Qui descendais faire le truc
Pour un morceau de chocolat
Et moi pour la juger que suis-je
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
Il s'est tant perdu de prodiges
Que je ne m'y reconnais plus
Rencontres Partances hâtives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
------------------------------------------------------------------
Песня начинается здесь
------------------------------------------------------------------
Tout est affaire de décors
Changer de lit changer de corps
A quoi bon puisque c'est encore
Moi qui moi-même me trahis
Moi qui me traîne et m'éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles
Où j'ai cru trouver un pays
Coeur léger coeur changeant coeur lourd
Le temps de rêver est bien court
Que faut-il faire de mes jours
Que faut-il faire de mes nuits
Je n'avais amour ni demeure
Nulle part où je vive ou meure
Je passais comme la rumeur
je m'endormais comme le bruit
C'était un temps déraisonnable
On avait mis les morts à table
On faisait des châteaux de sable
On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pôle et d'épaule
La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j'y tenait mal mon rôle
C'était de n'y comprendre rien
Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes
Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola
Elle avait un coeur d'hirondelle
Sur le canapé du bordel
Je venais m'allonger près d'elle
Dans les hoquets du pianola
Elle était brune et pourtant blanche
Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche
Elle ouvrait à tous ses bras nus
Elle avait des yeux de faïence
Et travaillait avec vaillance
Pour un artilleur de Mayence
Qui n'en est jamais revenue
Il est d'autres soldats en ville
Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel à tes cils
Lola qui t'en iras bientôt
Encore un verre de liqueur
Ce fut en avril à cinq heures
Au petit jour que dans ton coeur
Un dragon plongea son couteau
Le ciel était gris de nuages
Il y volait des oies sauvages
Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons des quais
Je les voyais par la fenêtre
Leur chant triste entrait dans mon être
Et je croyais y reconnaître
Du Rainer Maria Rilke
В немецкой маленькой пивной…
Ах, Мина-Линда, что с тобой?
Зачем тебе быть не собой
С такой черёмуховой кожей?
Ведь нежным детским голосам
Нет смысла подражать басам.
Ach, Du, mein lieber Augustin, там
Свистит на улице прохожий.
Софиенштрассе… Ах, постой:
Та комната и шкаф резной,
Диван с накидкой кружевной,
И на плите фырчащий чайник,
В кистях портьеры на окне,
И "Остров мёртвых" на стене,
И пеньюар, навстречу мне
Распахнутый, как бы случайно…
Что нам за радости даны?
Саарбрюкен. Улицы темны.
Дитя проигранной войны,
Ты ничему давно не рада.
Плечом подёрнуть, соблазнять…
И вот выходишь ты опять
Себя на улице продать
Всего за плитку шоколада.
Да мне ль тебя судить? Ну, нет!
О нищем счастье нищий бред.
И если чудеса тех лет
Отыщутся когда-то после -
Их не узнают, не поймут
Но люди так ведь и живут,
А поцелуи их бредут
За ними вслед, как отсвет поздний.
----------------------------------------------
----------------------------------------------
Ну что мне в жизни может дать -
Постели и тела менять?
Себе всё время изменять?
Как будто смена декораций
Откроет новые края!
И словно я - опять не я,
Но будет снова тень моя
В руках похожих раздеваться…
Душе не легче, не трудней,
Миг счастья - мига не длинней.
Что ж делать с этой кучкой дней,
Что делать с этими ночами?
Там, где я жил, где умирал,
Любил… Да нет - квартировал!
Как шум проспектов я стихал,
Как город уходил в молчанье.
Дурацкие года, пока
Мы строим замки из песка,
Любовь мелькает и тоска,
Смешенье мыслей и агоний.
На швайку шило я менял,
Псов от волков не отличал,
И если плохо роль сыграл,
То значит - ничего не понял!
Есть в городе квартал такой,
Между казармой и рекой.
Там расцветали в час ночной
Как цвет люцерны груди Лолы…
Я никого не знал нежней.
В борделе меж цветных огней
Я столько раз ложился с ней
Под заиканья пианолы!
Её волос густой поток
Стекал чуть ни до самых ног…
Любой и каждый, впрочем, мог
Хоть в будни с ней, хоть в воскресенье.
Она всё занята была:
Солдата своего ждала,
Копила деньги и жила
Надеждою на возвращенье.
Полно в Саарбрюкене солдат,
А к ночи - штатские спешат:
Тебе ведь, Лола, каждый рад!
Накрась ресницы - рассветало,
Ещё по рюмке, и пора…
Так глупо кончилась игра:
Однажды, в пять часов утра -
Хмельной драгун… Удар кинжала…
Всё гуще небо и мрачней.
Вот пролетел косяк гусей
Над набережною моей,
(Река - темней пивной бутылки…)
Глазами я их провожал,
Их горький крик меня пронзал,
И показалось - я узнал
В нём Райнера Марию Рильке…
Прекрасный перевод! Когда я встречаю такие переводы и переводчиков, хочет прыгать от радости и торжествующе махать руками, а то редко встречаются. На этой же странице еще и Брель, и Брассенс, тоже переведенные Василием Бетаки - и к этим переводам у меня уже есть некоторые претензии (не может не быть!) - но сейчас не о них речь. И даже перевод Арагона мы оставим на минутку, а пока посмотрим, что сделал с этим стихом Лео Ферре:
1. Выкинул первые четыре строфы
2. Однако перед тем как выкинуть, вытащил три последние строчки из выкинутого текста (я их выделила жирным шрифтом)
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
Неужто так и живут люди?
И их поцелуи бредут за ними
Как потухшие солнца
и сделал их «припевом», положив на абсолютно другой мотив. Признаться, я изрядно удивилась, обнаружив их в качестве естественной и ритмически интегральной части оригинального текста. Любопытно, что третью строчку (про солнца) поют вовсе не все исполнители (скажем четыре из восьми найденных мною). На мой взгляд зря не поют, она очень украшает.
3. И наконец, строфу про Райнера Мария Рильке Ферре передвинул из конца в середину, воткнув ее после пианолы - так, чтобы песня заканчивалась не на Рильке, а на драматическом моменте гибели Лолы. (Помнится мне, так в свое время Мирзаян издевался над Бродским - утверждая, что у песни иные законы, чем у стихов, напечатанных в книжке.) Теперь концовка выглядит так:
Оригинал
Подстрочник
Перевод
Il est d'autres soldats en ville
Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel à tes cils
Lola qui t'en iras bientôt
Encore un verre de liqueur
Ce fut en avril à cinq heures
Au petit jour que dans ton coeur
Un dragon plongea son couteau
Есть и другие солдаты в городе
А к вечеру собираются и штатские
Подкрась ресницы Лола
Ты ведь скоро умрешь
Еще рюмочку ликера
В апреле в пять часов утра
На рассвете драгун
Вонзил кинжал тебе в сердце
Полно в Саарбрюкене солдат,
А к ночи - штатские спешат:
Тебе ведь, Лола, каждый рад!
Накрась ресницы - рассветало,
Ещё по рюмке, и пора…
Так глупо кончилась игра:
Однажды, в пять часов утра -
Хмельной драгун… Удар кинжала…
И здесь у меня единственная претензия к переводчику: в оригинале почему Лоле велят подкрасить ресницы? Подготовиться к смерти. И сразу за будущим (скоро умрешь) - прошедшее в будущем: к Лоле обращаются, когда она уже мертва. Этой игры времен Бетаки умело избежал, не передав, в сущности, самых пронзительных строк песни. Хотя, справедливости ради заметим, что Бетаки переводил не песню (где главное - гибель Лолы, а Рильке повисает незаметно где-то посередине), а поэму, где эти строки вроде не так важны, как Райнер Мария Рильке и прочая литература.
Ну, а в остальном перевод можно с большим удовольствием использовать и для прослушивания песни, так что вперед, к обещанным девяти исполнениям. Можно их слушать по одной по ходу текста - но если кому-то и правда захочется послушать все - то лучше всего сгрузить весь зип отсюда, они там прям по порядку и укомплектованы.
Начнем с самой что ни есть классической версии - таковой я, как ни странно, считаю версию не самого Ферре, а Франчески Сольвиль. Мне сейчас недосуг разбираться в хронологии написания всех каверов, но на первый взгляд картина вырисовывается следующая: была написана основная версия и, скажем, первые несколько исполнений она так и шла, с минимальными вариациями - а потом уже стало западло перепевать и начался выпендреж. Так вот, Сольвиль, по-моему, поет песню ровно так, как она была написана Ферре (сравните потом с исполнением Ферре №6 - там тот же ритмический рисунок аккомпанемента). Только вот качество записи из рук вон - но не пугайтесь, это только в первой песне (потому что с кассеты), остальные вполне себе хорошие.
1 - Francesca Solleville - Est-ce ainsi que les hommes vivent?
(слушаем аудио)
Comme des soleils révolus нет - это плохо. Как они не понимают?
Продолжим классические версии. Вот, собственно, Ив Монтан - которого и искал Псой. Вообще-то от Монтана я ничего хорошего не ждала. Дело в том, что в какой-то момент я осознала: что бы Монтан ни пел - в первую очередь мы слышим его монтановский выпендреж, а всего остального уж и не видать. Ну, в данном случае я была не права. Монтан эту песню очень хорошо и деликатно спел. А может, тогда еще мандат на извращения не вышел. Единственное что - не только Comme des soleils révolus отсутствует, но и вообще ключевая фраза в конце Est-ce ainsi que les hommes vivent?, а мне этого не хватает! Зато пианола в этой версии прекрасно обыгрывается - и это отчасти компенсирует.
2 - Yves Montand - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (квази-видео)
Бернар Лавилье. Не так уж часто полноценный автор-композитор-исполнитель, к тому же высшего ранга, будет исполнять чужие песни. Не знаю, сохранил ли Лавилье до сих пор свою прежнюю популярность, но в 70-80-90-х годах он был настоящей звездой, собирая целые стадионы. На одном из таких концертов (в Берси) и я была в 90-м году. Забавно, что у меня даже цитата из какого-то французского критика завалялась, вот какая: «Своими яростными текстами, где так органично сочетаются экзотика и реализм, своим сочным образным словом, своим бунтом Бернар Лавилье зажигает зрителя, смотря на мир как бы сквозь навязчивый вопрос, взятый у Арагона: «Неужели так вот и живут люди?». Так что не случайна эта единственная (известная мне) чужая песня в репертуаре Лавилье. Это дань великому предшественнику, восхищения которым Лавилье никогда и не скрывал, считая себя наследником и продолжателем традиции великого Ферре.
Я и самого-то Лавилье очень люблю: не столько тексты (они яркие, качествественные, но тематика не моя), сколько музыку и исполнение, этот его одновременно присутствующий и отсутствующий бархатный голос - и его «электронно-вертолетную» версию Ферре-Арагона тоже. Там ближе к концу есть еще очень славная джазовая вставочка.
3 - Bernard Lavilliers - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (слушаем аудио);
Comme des soleils révolus у него есть в конце, да еще и обыгрывается роскошно с этими вертолетами - хотя при чем тут, спрашивается, вертолеты. Война-то она конечно война, но наверняка Первая мировая, а не вторая. Тут либо драгун, либо вертолет. Или Лавилье нам говорит, что неважно какая война, коли она в тех краях была всегда? Но версия хорошая, по мне так одна из лучших.
4 - Marc Ogeret - Est-ce ainsi que les hommes vivent?
Марк Ожре - вот человек, на которого можно положиться: поет спокойно, без нервов, раздумчиво и с достоинством. Беспокойный, мятущийся, не находящий себе места в жизни персонаж Арагона без следа растворился в солидной обстоятельности Ожре - наверное, именно так выглядит холерик, чью роль доверили исполнять флегматику. И моей любимой строчки нету - плохо. Из положительного - великолепнейшая и стильная не то орган, не то гармошка в начале. Да и вообще, если честно, то вполне себе ничего исполнение - вот и я уже привыкла. В конце концов, у меня для вас уготовано и нечто похуже.
И это «похуже» (не извольте сомневаться) - сам маэстро Ферре!
5 - Léo Ferré - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (квази-видео)
Tout.
Est.
Affaire.
De décors.
Примерно так он поет, если тут вообще уместно применить этот глагол. Декламирует себе, как стих, а мелодия сохранена только в припеве да разве что проглядывает в фортепьянном аккомпанементе. Такое, наверное, получается на концерте, когда диск с классическим исполнением заслушан до дыр и исполнитель поспорил сам с собой на бутылку коньяку, что неподготовленный зритель песню вообще не узнает. Ну, что я вам скажу? хозяин, конечно, барин. Но все же маэстро перестарался, на мой взгляд. И гармошка вначале тоже хороша, и фраза моя любимая есть, и в виде исключения даже пропета на мотив, но не спасает.
А вот как она записана на диске: мне таки кажется, что гораздо лучше. На ютубной версии (почти идентичной кассетной) - шикарные совершенно картинки, с любовью и вкусом подобранные). Почему-то слушая эти две версии, я их ассоциирую вот с этими двумя фотографиями: это как раз один и тот же человек Ферре, а не разные, как в прошлом посте: №5 - старый, №6 - молодой (хехе! эк они у меня все в одной позе вышли, включая Лавилье!).
6 - Léo Ferré - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (с картинками)
Филипп Леотар - известный киноактер. Его имени в связи с песней вообще никогда не слышала. Что человек из мира кино - сразу видать, прям-таки триллер из песни устроил. Тревожная атмосфера создается офигительно изысканными оркестровками, и даже восточные завывания, которые там непонятно зачем, их не портят. Еще мне мешают нарочитые ритмические сбои - но это опять же у всех, кто стремится отойти от классического исполнения (поздние версии). Бог с ним, пускай - тем более, в смысле оркестровки это точно версия-победительница.
7 - Philippe Leotard - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (квази-видео)
А вот прям опера с увертюрой:
8 - Monique Morelli - Est-ce ainsi que les hommes vivent?
Тут у меня возникает когнитивный диссонанс. Честно говоря, я всегда путала Моник Морелли с Франческой Сольвиль: обе примерно ровесницы, с похожими голосами (кажется, именно это называется «традиционный французский голос?») и поют одни и те же песни Арагона. То есть я от нее ожидаю услышать классическую версию, а мне выдают этакий симфонический постмодерн в музыкальном сопровождении. Немного затянуто - но мелодичность и ритмичность сохранены, и то хорошо. Жалко, что Comme des soleils révolus нет и концовка затушевана.
А вот, понимаешь, испанское.
9 - Sapho - Est-ce ainsi que les hommes vivent? опа! а что это за кино такое?)
Почему испанское, когда дело в Германии происходит? Испанского в этой песне - разве что псевдоним Арагона. Заиканья пианолы под рыдания гитары - это свежо. Кто бы знал, как я «люблю» этот античный театр - с придыханиями, заламыванием рук, переходами от шепота к крику. Ах, вот оно что: эта Сафо, оказывается, целый альбом выпустила: SAPHO CHANTE LEO FERRE "FERRE FLAMENCO" 2006. Бедный Ферре, вот небось в гробу сейчас ворочается! А я еще переживала, что этим летом не пошла на ее концерт в Тель-Авиве. Счастье, что не пошла: наверняка в этом турне она презентовала новый альбом. Нет, все-таки нельзя так издеваться над песней. Ужасно. Но ведь и сама история ужасная, нет? (с) Ну нет, не до такой степени.
Однако мои разборки подошли к концу. У меня нашлось девять версий - но не удивлюсь, что если пошукать на просторах интернета, то найдутся еще столько же, и тут я не преувеличиваю. И кстати, надо еще заметить, что строчку Est-ce ainsi que les hommes vivent, этот вечный риторический вопрос, так удачно выхваченную Ферре из текста Арагона, тоже хорошо растащили по цитатам. Я даже было хотела в качестве бонуса дать песню Жерара Мансе "Est-ce ainsi que les hommes meurent" (et leurs parfums au loin demeurent), но решила, что все же перебор.
Итак, девять версий бессмертной песни: мужские и женские, быстрые и медленные, ритмичные и речитативные, спокойные и надрывные, классические и маньеристские. Я могу сказать, какие версии мне совсем не нравятся, но почему-то не могу определиться с теми, что понравились больше всех. Расскажите вы, если все же доберетесь до слушания. Гитара, аккордеон, орган, фортепьяно, горн (война все-таки), симфонический оркестр, пианола в конце концов, и даже немного вертолета. И почти в каждой версии открывается что-то новое, незамеченное доселе.
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
Таким, наверное, и должно быть настоящее искусство: бессмертным и неисчерпаемым.
Через 6 лет (продолжение и апдейт)
В исходном своем варианте это глава Bierstube Magie allemande из «Неоконченного романа» («Le Roman inachevé») Арагона. Выкладываю сюда этот стих в переводе Василия Бетаки.
Bierstube Magie allemande
Et douces comme un lait d'amandes
Mina Linda lèvres gourmandes
Qui tant souhaitent d'être crues
Dont les voix encore enfantines
À fredonner tout bas s'obstinent
L'air Ach du lieber Augustin
Qu'un passant siffle dans la rue
Sofienstrasse Ma mémoire
Retrouve la chambre et l'armoire
L'eau qui chante dans la bouilloire
Les phrases des coussins brodés
L'abat-jour de fausse opaline
Le Toteninsel de Boecklin
Et le peignoir de mousseline
qui s'ouvre en donnant des idées
Au plaisir prise et toujours prête
O Gaense-Liesel des défaites
Tout à coup tu tournais la tête
Et tu m'offrais comme cela
La tentation de ta nuque
Demoiselle de Sarrebrück
Qui descendais faire le truc
Pour un morceau de chocolat
Et moi pour la juger que suis-je
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
Il s'est tant perdu de prodiges
Que je ne m'y reconnais plus
Rencontres Partances hâtives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
------------------------------------------------------------------
Песня начинается здесь
------------------------------------------------------------------
Tout est affaire de décors
Changer de lit changer de corps
A quoi bon puisque c'est encore
Moi qui moi-même me trahis
Moi qui me traîne et m'éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles
Où j'ai cru trouver un pays
Coeur léger coeur changeant coeur lourd
Le temps de rêver est bien court
Que faut-il faire de mes jours
Que faut-il faire de mes nuits
Je n'avais amour ni demeure
Nulle part où je vive ou meure
Je passais comme la rumeur
je m'endormais comme le bruit
C'était un temps déraisonnable
On avait mis les morts à table
On faisait des châteaux de sable
On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pôle et d'épaule
La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j'y tenait mal mon rôle
C'était de n'y comprendre rien
Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes
Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola
Elle avait un coeur d'hirondelle
Sur le canapé du bordel
Je venais m'allonger près d'elle
Dans les hoquets du pianola
Elle était brune et pourtant blanche
Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche
Elle ouvrait à tous ses bras nus
Elle avait des yeux de faïence
Et travaillait avec vaillance
Pour un artilleur de Mayence
Qui n'en est jamais revenue
Il est d'autres soldats en ville
Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel à tes cils
Lola qui t'en iras bientôt
Encore un verre de liqueur
Ce fut en avril à cinq heures
Au petit jour que dans ton coeur
Un dragon plongea son couteau
Le ciel était gris de nuages
Il y volait des oies sauvages
Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons des quais
Je les voyais par la fenêtre
Leur chant triste entrait dans mon être
Et je croyais y reconnaître
Du Rainer Maria Rilke
В немецкой маленькой пивной…
Ах, Мина-Линда, что с тобой?
Зачем тебе быть не собой
С такой черёмуховой кожей?
Ведь нежным детским голосам
Нет смысла подражать басам.
Ach, Du, mein lieber Augustin, там
Свистит на улице прохожий.
Софиенштрассе… Ах, постой:
Та комната и шкаф резной,
Диван с накидкой кружевной,
И на плите фырчащий чайник,
В кистях портьеры на окне,
И "Остров мёртвых" на стене,
И пеньюар, навстречу мне
Распахнутый, как бы случайно…
Что нам за радости даны?
Саарбрюкен. Улицы темны.
Дитя проигранной войны,
Ты ничему давно не рада.
Плечом подёрнуть, соблазнять…
И вот выходишь ты опять
Себя на улице продать
Всего за плитку шоколада.
Да мне ль тебя судить? Ну, нет!
О нищем счастье нищий бред.
И если чудеса тех лет
Отыщутся когда-то после -
Их не узнают, не поймут
Но люди так ведь и живут,
А поцелуи их бредут
За ними вслед, как отсвет поздний.
----------------------------------------------
----------------------------------------------
Ну что мне в жизни может дать -
Постели и тела менять?
Себе всё время изменять?
Как будто смена декораций
Откроет новые края!
И словно я - опять не я,
Но будет снова тень моя
В руках похожих раздеваться…
Душе не легче, не трудней,
Миг счастья - мига не длинней.
Что ж делать с этой кучкой дней,
Что делать с этими ночами?
Там, где я жил, где умирал,
Любил… Да нет - квартировал!
Как шум проспектов я стихал,
Как город уходил в молчанье.
Дурацкие года, пока
Мы строим замки из песка,
Любовь мелькает и тоска,
Смешенье мыслей и агоний.
На швайку шило я менял,
Псов от волков не отличал,
И если плохо роль сыграл,
То значит - ничего не понял!
Есть в городе квартал такой,
Между казармой и рекой.
Там расцветали в час ночной
Как цвет люцерны груди Лолы…
Я никого не знал нежней.
В борделе меж цветных огней
Я столько раз ложился с ней
Под заиканья пианолы!
Её волос густой поток
Стекал чуть ни до самых ног…
Любой и каждый, впрочем, мог
Хоть в будни с ней, хоть в воскресенье.
Она всё занята была:
Солдата своего ждала,
Копила деньги и жила
Надеждою на возвращенье.
Полно в Саарбрюкене солдат,
А к ночи - штатские спешат:
Тебе ведь, Лола, каждый рад!
Накрась ресницы - рассветало,
Ещё по рюмке, и пора…
Так глупо кончилась игра:
Однажды, в пять часов утра -
Хмельной драгун… Удар кинжала…
Всё гуще небо и мрачней.
Вот пролетел косяк гусей
Над набережною моей,
(Река - темней пивной бутылки…)
Глазами я их провожал,
Их горький крик меня пронзал,
И показалось - я узнал
В нём Райнера Марию Рильке…
Прекрасный перевод! Когда я встречаю такие переводы и переводчиков, хочет прыгать от радости и торжествующе махать руками, а то редко встречаются. На этой же странице еще и Брель, и Брассенс, тоже переведенные Василием Бетаки - и к этим переводам у меня уже есть некоторые претензии (не может не быть!) - но сейчас не о них речь. И даже перевод Арагона мы оставим на минутку, а пока посмотрим, что сделал с этим стихом Лео Ферре:
1. Выкинул первые четыре строфы
2. Однако перед тем как выкинуть, вытащил три последние строчки из выкинутого текста (я их выделила жирным шрифтом)
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
Неужто так и живут люди?
И их поцелуи бредут за ними
Как потухшие солнца
и сделал их «припевом», положив на абсолютно другой мотив. Признаться, я изрядно удивилась, обнаружив их в качестве естественной и ритмически интегральной части оригинального текста. Любопытно, что третью строчку (про солнца) поют вовсе не все исполнители (скажем четыре из восьми найденных мною). На мой взгляд зря не поют, она очень украшает.
3. И наконец, строфу про Райнера Мария Рильке Ферре передвинул из конца в середину, воткнув ее после пианолы - так, чтобы песня заканчивалась не на Рильке, а на драматическом моменте гибели Лолы. (Помнится мне, так в свое время Мирзаян издевался над Бродским - утверждая, что у песни иные законы, чем у стихов, напечатанных в книжке.) Теперь концовка выглядит так:
Оригинал
Подстрочник
Перевод
Il est d'autres soldats en ville
Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel à tes cils
Lola qui t'en iras bientôt
Encore un verre de liqueur
Ce fut en avril à cinq heures
Au petit jour que dans ton coeur
Un dragon plongea son couteau
Есть и другие солдаты в городе
А к вечеру собираются и штатские
Подкрась ресницы Лола
Ты ведь скоро умрешь
Еще рюмочку ликера
В апреле в пять часов утра
На рассвете драгун
Вонзил кинжал тебе в сердце
Полно в Саарбрюкене солдат,
А к ночи - штатские спешат:
Тебе ведь, Лола, каждый рад!
Накрась ресницы - рассветало,
Ещё по рюмке, и пора…
Так глупо кончилась игра:
Однажды, в пять часов утра -
Хмельной драгун… Удар кинжала…
И здесь у меня единственная претензия к переводчику: в оригинале почему Лоле велят подкрасить ресницы? Подготовиться к смерти. И сразу за будущим (скоро умрешь) - прошедшее в будущем: к Лоле обращаются, когда она уже мертва. Этой игры времен Бетаки умело избежал, не передав, в сущности, самых пронзительных строк песни. Хотя, справедливости ради заметим, что Бетаки переводил не песню (где главное - гибель Лолы, а Рильке повисает незаметно где-то посередине), а поэму, где эти строки вроде не так важны, как Райнер Мария Рильке и прочая литература.
Ну, а в остальном перевод можно с большим удовольствием использовать и для прослушивания песни, так что вперед, к обещанным девяти исполнениям. Можно их слушать по одной по ходу текста - но если кому-то и правда захочется послушать все - то лучше всего сгрузить весь зип отсюда, они там прям по порядку и укомплектованы.
Начнем с самой что ни есть классической версии - таковой я, как ни странно, считаю версию не самого Ферре, а Франчески Сольвиль. Мне сейчас недосуг разбираться в хронологии написания всех каверов, но на первый взгляд картина вырисовывается следующая: была написана основная версия и, скажем, первые несколько исполнений она так и шла, с минимальными вариациями - а потом уже стало западло перепевать и начался выпендреж. Так вот, Сольвиль, по-моему, поет песню ровно так, как она была написана Ферре (сравните потом с исполнением Ферре №6 - там тот же ритмический рисунок аккомпанемента). Только вот качество записи из рук вон - но не пугайтесь, это только в первой песне (потому что с кассеты), остальные вполне себе хорошие.
1 - Francesca Solleville - Est-ce ainsi que les hommes vivent?
(слушаем аудио)
Comme des soleils révolus нет - это плохо. Как они не понимают?
Продолжим классические версии. Вот, собственно, Ив Монтан - которого и искал Псой. Вообще-то от Монтана я ничего хорошего не ждала. Дело в том, что в какой-то момент я осознала: что бы Монтан ни пел - в первую очередь мы слышим его монтановский выпендреж, а всего остального уж и не видать. Ну, в данном случае я была не права. Монтан эту песню очень хорошо и деликатно спел. А может, тогда еще мандат на извращения не вышел. Единственное что - не только Comme des soleils révolus отсутствует, но и вообще ключевая фраза в конце Est-ce ainsi que les hommes vivent?, а мне этого не хватает! Зато пианола в этой версии прекрасно обыгрывается - и это отчасти компенсирует.
2 - Yves Montand - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (квази-видео)
Бернар Лавилье. Не так уж часто полноценный автор-композитор-исполнитель, к тому же высшего ранга, будет исполнять чужие песни. Не знаю, сохранил ли Лавилье до сих пор свою прежнюю популярность, но в 70-80-90-х годах он был настоящей звездой, собирая целые стадионы. На одном из таких концертов (в Берси) и я была в 90-м году. Забавно, что у меня даже цитата из какого-то французского критика завалялась, вот какая: «Своими яростными текстами, где так органично сочетаются экзотика и реализм, своим сочным образным словом, своим бунтом Бернар Лавилье зажигает зрителя, смотря на мир как бы сквозь навязчивый вопрос, взятый у Арагона: «Неужели так вот и живут люди?». Так что не случайна эта единственная (известная мне) чужая песня в репертуаре Лавилье. Это дань великому предшественнику, восхищения которым Лавилье никогда и не скрывал, считая себя наследником и продолжателем традиции великого Ферре.
Я и самого-то Лавилье очень люблю: не столько тексты (они яркие, качествественные, но тематика не моя), сколько музыку и исполнение, этот его одновременно присутствующий и отсутствующий бархатный голос - и его «электронно-вертолетную» версию Ферре-Арагона тоже. Там ближе к концу есть еще очень славная джазовая вставочка.
3 - Bernard Lavilliers - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (слушаем аудио);
Comme des soleils révolus у него есть в конце, да еще и обыгрывается роскошно с этими вертолетами - хотя при чем тут, спрашивается, вертолеты. Война-то она конечно война, но наверняка Первая мировая, а не вторая. Тут либо драгун, либо вертолет. Или Лавилье нам говорит, что неважно какая война, коли она в тех краях была всегда? Но версия хорошая, по мне так одна из лучших.
4 - Marc Ogeret - Est-ce ainsi que les hommes vivent?
Марк Ожре - вот человек, на которого можно положиться: поет спокойно, без нервов, раздумчиво и с достоинством. Беспокойный, мятущийся, не находящий себе места в жизни персонаж Арагона без следа растворился в солидной обстоятельности Ожре - наверное, именно так выглядит холерик, чью роль доверили исполнять флегматику. И моей любимой строчки нету - плохо. Из положительного - великолепнейшая и стильная не то орган, не то гармошка в начале. Да и вообще, если честно, то вполне себе ничего исполнение - вот и я уже привыкла. В конце концов, у меня для вас уготовано и нечто похуже.
И это «похуже» (не извольте сомневаться) - сам маэстро Ферре!
5 - Léo Ferré - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (квази-видео)
Tout.
Est.
Affaire.
De décors.
Примерно так он поет, если тут вообще уместно применить этот глагол. Декламирует себе, как стих, а мелодия сохранена только в припеве да разве что проглядывает в фортепьянном аккомпанементе. Такое, наверное, получается на концерте, когда диск с классическим исполнением заслушан до дыр и исполнитель поспорил сам с собой на бутылку коньяку, что неподготовленный зритель песню вообще не узнает. Ну, что я вам скажу? хозяин, конечно, барин. Но все же маэстро перестарался, на мой взгляд. И гармошка вначале тоже хороша, и фраза моя любимая есть, и в виде исключения даже пропета на мотив, но не спасает.
А вот как она записана на диске: мне таки кажется, что гораздо лучше. На ютубной версии (почти идентичной кассетной) - шикарные совершенно картинки, с любовью и вкусом подобранные). Почему-то слушая эти две версии, я их ассоциирую вот с этими двумя фотографиями: это как раз один и тот же человек Ферре, а не разные, как в прошлом посте: №5 - старый, №6 - молодой (хехе! эк они у меня все в одной позе вышли, включая Лавилье!).
6 - Léo Ferré - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (с картинками)
Филипп Леотар - известный киноактер. Его имени в связи с песней вообще никогда не слышала. Что человек из мира кино - сразу видать, прям-таки триллер из песни устроил. Тревожная атмосфера создается офигительно изысканными оркестровками, и даже восточные завывания, которые там непонятно зачем, их не портят. Еще мне мешают нарочитые ритмические сбои - но это опять же у всех, кто стремится отойти от классического исполнения (поздние версии). Бог с ним, пускай - тем более, в смысле оркестровки это точно версия-победительница.
7 - Philippe Leotard - Est-ce ainsi que les hommes vivent? (квази-видео)
А вот прям опера с увертюрой:
8 - Monique Morelli - Est-ce ainsi que les hommes vivent?
Тут у меня возникает когнитивный диссонанс. Честно говоря, я всегда путала Моник Морелли с Франческой Сольвиль: обе примерно ровесницы, с похожими голосами (кажется, именно это называется «традиционный французский голос?») и поют одни и те же песни Арагона. То есть я от нее ожидаю услышать классическую версию, а мне выдают этакий симфонический постмодерн в музыкальном сопровождении. Немного затянуто - но мелодичность и ритмичность сохранены, и то хорошо. Жалко, что Comme des soleils révolus нет и концовка затушевана.
А вот, понимаешь, испанское.
9 - Sapho - Est-ce ainsi que les hommes vivent? опа! а что это за кино такое?)
Почему испанское, когда дело в Германии происходит? Испанского в этой песне - разве что псевдоним Арагона. Заиканья пианолы под рыдания гитары - это свежо. Кто бы знал, как я «люблю» этот античный театр - с придыханиями, заламыванием рук, переходами от шепота к крику. Ах, вот оно что: эта Сафо, оказывается, целый альбом выпустила: SAPHO CHANTE LEO FERRE "FERRE FLAMENCO" 2006. Бедный Ферре, вот небось в гробу сейчас ворочается! А я еще переживала, что этим летом не пошла на ее концерт в Тель-Авиве. Счастье, что не пошла: наверняка в этом турне она презентовала новый альбом. Нет, все-таки нельзя так издеваться над песней. Ужасно. Но ведь и сама история ужасная, нет? (с) Ну нет, не до такой степени.
Однако мои разборки подошли к концу. У меня нашлось девять версий - но не удивлюсь, что если пошукать на просторах интернета, то найдутся еще столько же, и тут я не преувеличиваю. И кстати, надо еще заметить, что строчку Est-ce ainsi que les hommes vivent, этот вечный риторический вопрос, так удачно выхваченную Ферре из текста Арагона, тоже хорошо растащили по цитатам. Я даже было хотела в качестве бонуса дать песню Жерара Мансе "Est-ce ainsi que les hommes meurent" (et leurs parfums au loin demeurent), но решила, что все же перебор.
Итак, девять версий бессмертной песни: мужские и женские, быстрые и медленные, ритмичные и речитативные, спокойные и надрывные, классические и маньеристские. Я могу сказать, какие версии мне совсем не нравятся, но почему-то не могу определиться с теми, что понравились больше всех. Расскажите вы, если все же доберетесь до слушания. Гитара, аккордеон, орган, фортепьяно, горн (война все-таки), симфонический оркестр, пианола в конце концов, и даже немного вертолета. И почти в каждой версии открывается что-то новое, незамеченное доселе.
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
Таким, наверное, и должно быть настоящее искусство: бессмертным и неисчерпаемым.
Через 6 лет (продолжение и апдейт)