Зелиг Шторх, Мюнхен-72
Обещанная история про Зелига, нашего гида. История, рассказанная в автобусе между Вардзией и Боржоми.
В принципе, история известная. И хотя в большинстве источников упор сделан на операцию возмездия (я могу их понять), есть материалы и о самом теракте 5 сентября 1972 года. Вот, например, обстоятельное хронологическое повествование.
Зелиг начал с начала. Рассказал про своих родителей, про детство и юность, как попал в большой спорт и на Мюнхенскую олимпиаду. Ну и затем - та же хронология, но с точки зрения непосредственного участника. Заметно было, с одной стороны, что это - не импровизация, не мы первые слушаем эту историю. С другой - видно, что рассказчик переживает эти события заново, все свежо у него в памяти, все перед глазами.
Большую часть рассказа пересказала ya_tanechka, а мне просто хочется добавить несколько запомнившихся подробностей.
Например, о том, что в комнате номер 2, где жил с друзьями Зелиг, должна была жить уругвайская делегация, а надпись на доске у входа сменить не успели. И возможно, надпись «Уругвай» напротив их номера и была одним из факторов, спасших жизнь троим спортсменам. Или про то, что когда Зелиг столкнулся с бандитом лицом к лицу, на нем была тренировочная майка с надписью «Израиль». Но надпись была не на груди, а на спине - и поэтому террорист не признал в нем израильтянина. Или как они до самого конца надеялись на спасение заложников. Даже не надеялись, а знали - по ошибке на каком-то этапе объявили, что заложники освобождены. И о непреодолимом чувстве вины, которую испытывали выжившие при виде родственников их друзей, встречавших гробы в аэропорту Бен-Гурион.
Рассказывал он и про встречу в спортивном городке Мюнхена, организованную к сорокалетию мюнхенской трагедии, и о снятом о ней документальном фильме. На встречу были приглашены восемь спортсменов, оставшихся в живых. Одного - перенесшего три инфаркта - не пустили родственники, остальные семеро приехали. Почти все - с тех пор впервые. Но не Зелиг: иногда он даже приводит туда свои группы и рассказывает свою историю.
Мы потом посмотрели этот фильм - он просто отличный. И Зелиг наш там - звезда экрана, его там довольно много. Полностью фильм в сети не нашла, вот несколько минут начала, но там отнюдь не самое интересное. Разумеется, все подробности рассказа Зелига в фильм не вошли: включали только те детали, которые помнили по меньшей мере двое участников.
Зелиг рассказывал просто и буднично, без малейшей пафосной нотки - но, конечно, весь автобус замер, как при просмотре супертриллера. Он еще время от времени извинялся за то, что не находит нужного слова, потому что русский у него не родной, но слова при этом прекрасно находил. (А как говорят некоторые гиды с русским родным - это мы тоже, между прочим, плавали-знаем.)
Он еще потом рассказал историю про одну из его дочерей.
Как это иногда случается, у девочки не сложились отношения при переходе в новую школу, она плохо училась, и мать часто вызывали для воспитательной беседы. И вот однажды вызывают не мать, а отца. Зелиг является в школу, удивленный: почему вдруг?
- А потому что ваша дочь говорит какие-то глупости и на них настаивает.
- Какие глупости?
- Мы проходим про мюнхенскую олимпиаду и она утверждает: «мой папа там был».
- Ну да, я там был, - отвечает Зелиг, - а что?
На следующий день дети и учителя сидят на полу в физкультурном зале, а Зелиг рассказывает свою историю.
И с тех пор школьная жизнь у дочки наладилась, школу она закончила одной из лучших... Вот такая история, а выводов из нее можно делать сколько угодно.
И еще вот что. Мне редко случается писать на подобные темы (конкретно: первый раз за 10 лет в ЖЖ), и если уж я это делаю, хочу заодно дать ссылку на серию постов, которая изрядно меня потрясла. Тоже встреча с историей.
Четырехдневная поездка по местам, связанных с Холокостом, рассказ Татьяны Разумовской. Почему-то этот рассказ произвел на меня впечатление большее, чем стихи, песни, и художественная литература на тему. Не знаю, почему.
В принципе, история известная. И хотя в большинстве источников упор сделан на операцию возмездия (я могу их понять), есть материалы и о самом теракте 5 сентября 1972 года. Вот, например, обстоятельное хронологическое повествование.
Зелиг начал с начала. Рассказал про своих родителей, про детство и юность, как попал в большой спорт и на Мюнхенскую олимпиаду. Ну и затем - та же хронология, но с точки зрения непосредственного участника. Заметно было, с одной стороны, что это - не импровизация, не мы первые слушаем эту историю. С другой - видно, что рассказчик переживает эти события заново, все свежо у него в памяти, все перед глазами.
Большую часть рассказа пересказала ya_tanechka, а мне просто хочется добавить несколько запомнившихся подробностей.
Например, о том, что в комнате номер 2, где жил с друзьями Зелиг, должна была жить уругвайская делегация, а надпись на доске у входа сменить не успели. И возможно, надпись «Уругвай» напротив их номера и была одним из факторов, спасших жизнь троим спортсменам. Или про то, что когда Зелиг столкнулся с бандитом лицом к лицу, на нем была тренировочная майка с надписью «Израиль». Но надпись была не на груди, а на спине - и поэтому террорист не признал в нем израильтянина. Или как они до самого конца надеялись на спасение заложников. Даже не надеялись, а знали - по ошибке на каком-то этапе объявили, что заложники освобождены. И о непреодолимом чувстве вины, которую испытывали выжившие при виде родственников их друзей, встречавших гробы в аэропорту Бен-Гурион.
Рассказывал он и про встречу в спортивном городке Мюнхена, организованную к сорокалетию мюнхенской трагедии, и о снятом о ней документальном фильме. На встречу были приглашены восемь спортсменов, оставшихся в живых. Одного - перенесшего три инфаркта - не пустили родственники, остальные семеро приехали. Почти все - с тех пор впервые. Но не Зелиг: иногда он даже приводит туда свои группы и рассказывает свою историю.
Мы потом посмотрели этот фильм - он просто отличный. И Зелиг наш там - звезда экрана, его там довольно много. Полностью фильм в сети не нашла, вот несколько минут начала, но там отнюдь не самое интересное. Разумеется, все подробности рассказа Зелига в фильм не вошли: включали только те детали, которые помнили по меньшей мере двое участников.
Зелиг рассказывал просто и буднично, без малейшей пафосной нотки - но, конечно, весь автобус замер, как при просмотре супертриллера. Он еще время от времени извинялся за то, что не находит нужного слова, потому что русский у него не родной, но слова при этом прекрасно находил. (А как говорят некоторые гиды с русским родным - это мы тоже, между прочим, плавали-знаем.)
Он еще потом рассказал историю про одну из его дочерей.
Как это иногда случается, у девочки не сложились отношения при переходе в новую школу, она плохо училась, и мать часто вызывали для воспитательной беседы. И вот однажды вызывают не мать, а отца. Зелиг является в школу, удивленный: почему вдруг?
- А потому что ваша дочь говорит какие-то глупости и на них настаивает.
- Какие глупости?
- Мы проходим про мюнхенскую олимпиаду и она утверждает: «мой папа там был».
- Ну да, я там был, - отвечает Зелиг, - а что?
На следующий день дети и учителя сидят на полу в физкультурном зале, а Зелиг рассказывает свою историю.
И с тех пор школьная жизнь у дочки наладилась, школу она закончила одной из лучших... Вот такая история, а выводов из нее можно делать сколько угодно.
И еще вот что. Мне редко случается писать на подобные темы (конкретно: первый раз за 10 лет в ЖЖ), и если уж я это делаю, хочу заодно дать ссылку на серию постов, которая изрядно меня потрясла. Тоже встреча с историей.
Четырехдневная поездка по местам, связанных с Холокостом, рассказ Татьяны Разумовской. Почему-то этот рассказ произвел на меня впечатление большее, чем стихи, песни, и художественная литература на тему. Не знаю, почему.