Чтобы вторгнуться в четвертое измерение наиболее ощутимым образом, Поль Дончиян стал делать модели четырехмерных тел. Точнее, он спаивал из тонких проволочек объемные проекции этих тел в наше, третье измерение. Видом в плане и профиле ему служили чертежи, полученные геометрами, - например тот, что создал голландский математик Ван Осс. И Дончиян как опытный строитель воссоздавал по ним объемные фигуры.
Он не стремился покрывать грани каким-либо материалом - ведь тогда ребра стали бы видимыми только для существ из четвертого измерения. Его модели - это «скелеты» фигур, то, что Леонардо да Винчи на своих рисунках к книге Луки Пачоли обозначил латинским словом «вакуус» - пустой, полый.
«Соединяя части фигуры между собой, приходится постоянно сверяться с известными проекциями на плоскость, но в то же время не забывать о здравом смысле, - писал о своей работе сам П. Дончиян. - К счастью, модели обладают тем, что в технике называется «защитой от дурака»: если допущена ошибка, то она сразу видна и дальнейшая работа становится невозможной. Зато последняя операция - соединение друг с другом внешних и внутренних секций - таит в себе нечто от того волнения, что испытывают две группы рабочих, пробивающих туннель с двух разных сторон горы, когда они, наконец, встречаются и видят, что рыли точно по одной прямой».
Но минуты восторга были редкими, а работа требовала воображения, необычайного терпения и кропотливого, тонкого труда. Зато и результаты ее были намного более впечатляющими, чем даже фотографии получившихся моделей, - ведь как ни размести камеру, все равно какие-то из многочисленных ребер обязательно перекроют друг друга.