1
Егор Летов казался мне в середине 00-х каким-то вечным. О том, что выглядит он в свои сорок лет каким-то дедом, я почему-то предпочитал не задумываться. Так же я почему-то игнорировал вопросы, затрагиваемые им в интервью. А ведь к тому времени он рассуждал так, будто бы прожил даже не одну, а добрые десять жизней. Более того он даже не скрывал этого и честно пел, что его великое множество. Мне же моя жизнь тогда казалась вечным праздником и думать о старости и о том, что мы не вечны, я не собирался. Да и никто в нежном возрасте об этом не думает. Это что-то лишнее от чего отмахиваешься как от назойливой мухи. А потом в 2008 году Игорь Федорович закончил свой земной путь.
Можно естественно сказать, что это было неожиданно. Будто бы чей-то уход бывает ожидаемым. Тем более мы же все знаем исключения, когда музыканты с невероятным образом жизни умудрялись дотянуть как минимум до 70 лет. А тут человеку было всего-то 43 года. Только он сам при этом словно знал, что всё уже сделано. Нового ему сказать нечего и все песни, которые ему надо было спеть, он уже спел. Потому, наверное, на последнем своём альбоме он и обратился к закромам.
Песня «Снаружи всех измерений» есть на самом первом альбоме 1985 года, хотя написана она ещё раньше, ну и на последнем диске 2007 года она тоже присутствует. Летов будто бы ей когда-то открыл что-то важное в себе, ей же он и закрыл эту дверь. Потому я лично никогда и не думал, что он мог бы записать ещё какой-то альбом. Нечего ему было записывать, потому что и так уже всё записано.
2
Человек, рисовавший картинку выше, умудрился поместить Летова к странным соседям. Я прекрасно понимаю, что за пределами России он никому неизвестен, но тут есть занятный момент. Если вы немного ориентируетесь в музыке, то должны знать кто такие «Massive Attack». Я лично считаю их альбом «Mezzanine» одной из важнейших работ 90-х годов. Так вот они как-то перепевали Летова. Цой им не приглянулся и кто-то другой тоже, а именно вечный бунтарь Игорь Федорович показался самым интересным.
Говоря же о граффити выше нельзя не отметить, что в мире русского меломана эта троица спокойно уживается вместе. Хотя я бы конечно предпочёл бы группе «Кино» Владимира Высоцкого. Он, по-моему, намного глубже и шире. Однако отрицать то, что Летов сейчас уже стоит вместе со всеми этими музыкантами в одном ряду, не получится. Именно так он воспринимается. Да и куда его ещё поставить-то? К Жанне Фриске что ли?
За все эти годы он умудрился так и не встроиться в популярную культуру полноценно. То есть он не появлялся на музыкальных каналах, не раздавал интервью на центральном телевидении и держал дистанцию даже с теми, кого относят к рокерам. Да и на крупных фестивалях он по большому счёту тоже не играл.
3
Тем не менее, даже игнорируя все эти стандартные ходы по раскручиванию группы, Летов оставался полноценной звездой. И каждый его новый альбом был событием, каждый его концерт обсуждался. При этом группа-то к середине 00-х годов стала наконец-то на коммерческие рельсы, начала кататься в туры и вообще превратилась в работающий механизм позволявший жить музыкантам.
Даже успешные музыканты далеко не всегда добираются с концертами в такие места как Якутск или Южно-Сахалинск. Летов там выступал. Так же как выступал в Нью-Йорке, Берлине и Иерусалиме. Без сомнений если бы не столь ранний уход он добрался бы с концертами и в Лондон и в Париж. Понятное дело, что его аудитория всегда была русскоязычной, но в небольших клубах он вполне бы мог собрать зал. Только ничего этого не случилось. Вместо гастролей по дальним странам он сыграл свой последний концерт в Екатеринбурге и спустя десять дней заснул вечным сном.
Интернет, как и полагается, наполнился скорбью, в журналах вышли некрологи, да даже по НТВ был репортаж. Только я ничего этого не видел, в 2008 году я служил в армии, и мне было не до средств массовой информации. Другие развлечения на меня тогда валились, хотя о смерти Летова я всё же узнал. Друг рассказал по телефону. Сказать, что я был удручен, это ничего не сказать.
4
Мои музыкальные пристрастия менялись с 90-х годов радикальным образом, но именно «Гражданская оборона» как в 1997 году заиграла в моих наушниках так до сих пор и остаётся важнейшим коллективом. Нет, естественно я давно уже не слушаю их ежедневно. Скорее наоборот теперь музыка Летова редкий гость в моей жизни. Это звуки юности, если не сказать детства, но при этом мне регулярно что-то попадается связанное с музыкантом.
В 2008 году, когда я узнал о его уходе, мне показалось, что история теперь окончена навсегда. Всё, музыканта нет и о чём тут говорить? Однако даже сейчас спустя 16 лет всплывают то какие-то невиданные до этого фотографии, то, что ещё удивительнее неслыханные записи. Понятное дело, что записи эти не были предназначены для широкой публики и напоминают неумелые шаги годовалого ребенка, но для фаната они интересны. Летов же превратился в некий феномен, который после смерти стал ещё известнее, чем при жизни.
5
Дело вовсе не в граффити и постоянно встречающихся шутках с Летовым в интернете. А шуток ведь и правда, стало как-то даже излишне много. И дело не в том, что аэропорт в Омске имел все шансы переименоваться в аэропорт имени Летова. Дело скорее в том, что он умудрился остаться человеком над ситуацией. Да, его песни сейчас монополизировала его жена и не даёт их использовать, к примеру, в каких-то патриотических проектах. Но разве это является какой-то помехой для слушателей? Естественно нет.
Он ведь для нас так и остаётся персональным взбесившимся бойскаутом. И уж точно мы его полюбили не за долгую счастливую жизнь или зачем сняться сны. Нет, для нас Летов это ведь тот, кто всегда будет против. Тот, для кого винтовка это праздник и у кого вечная весна проходит в одиночной камере. Дальше можно выдать ещё сотню цитат, но кому надо тот и так понял о чём я.
6
В этом году Игорь Федорович мог бы отметить свои 60 лет, но вряд ли нужны все эти торжественные юбилеи. Вместо этого он будто растворился в вечности и стал недосягаемым как для патриотов, так и для либералов. Ведь он в любом случае знает, что миром правят собаки, а за окном взмывает вверх непобежденная страна.
У меня же на сегодня всё, спасибо вам за внимание и до новых встреч.