***
Хорошо, что я поздно начала писать стихи - возраст избавил меня от серьёзных травм, свидетелем которых я бывала в молодости. Он избавил меня от иллюзий и амбиций, и, главное, от неизбежной для любого молодого поэта жажды признания. Я рада, что вернулась к стихам в зрелости - собственно, я никогда их и не покидала, но это были чужие стихи, любимые и постоянно звучащие в голове, строчки, строчки, строчки, ритм, ритм, ритм. Музыка. "Из наслаждений жизни..."
Возврат к собственным стихам, оставленным в молодости, начался с двух знаков, как оказалось, судьбоносных: с невинного новогоднего гадания на "Записках у изголовья" и фразы близкой подруги, звучавшей как приказ - "Сядь и пиши!" Я не была готова к этому, но села и начала писать. Наивно, беспомощно, пугаясь и робея, вслушиваясь в себя и постигая возникновение звука - я его слышала и я его чувствовала. Именно звук был самым важным для меня, таким он и остался - стихи или звучат, или нет, другого критерия я не знаю. Смысл - да, несомненно и обязательно, но только звук создаёт тот самый раструб, огромную гудящую воронку, в которую ты влетаешь и вибрируешь в резонанс. Как в музыке. Это может быть больно, это может быть пленительно, может вызывать восторг или счастье - звук властвует тобой.
"Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает..." Поэзия - та же музыка. Я слушаю её так же, как слушаю музыку - не головой, а телом. И тело либо отзывается на вибрации, либо нет - тогда это мимо, даже отдавая должное уважение автору. Мои стихи всегда начинаются с неясных вибраций, с какого-то внезапного напряжения и беспокойства - как будто кто-то вспомнил обо мне и вот-вот позвонит. Я затихаю, прислушиваюсь, погружаюсь в большое тёмное, наполненное звуками пространство и в какой-то момент понимаю, что вот оно, сейчас мне позвонят - так возникает звук и начинаются стихи. Первая строчка, самая важная, ключевая, приходит откуда угодно - она выплывает из воспоминаний, из случайной чужой фразы, из своей собственной давней мысли. А вот какой будет следующая строка, я никогда не знаю, и вообще не знаю заранее, что будет дальше - звук либо длится, и тогда слова сами приходят и ложатся своей волей, либо он иссякает. Значит, можно и мне отключиться, до следующего звучания, иногда в тот же день, иногда на следующий или даже намного позже - я это не контролирую.
Творческие муки, свойственные настоящим поэтам, мне неведомы - то, что приходит без мучительных усилий, не вызывает страданий. Я принимаю стихи, как поздний подарок - они меня радуют. Так же, как радует музыка. Даже если больно.
Возврат к собственным стихам, оставленным в молодости, начался с двух знаков, как оказалось, судьбоносных: с невинного новогоднего гадания на "Записках у изголовья" и фразы близкой подруги, звучавшей как приказ - "Сядь и пиши!" Я не была готова к этому, но села и начала писать. Наивно, беспомощно, пугаясь и робея, вслушиваясь в себя и постигая возникновение звука - я его слышала и я его чувствовала. Именно звук был самым важным для меня, таким он и остался - стихи или звучат, или нет, другого критерия я не знаю. Смысл - да, несомненно и обязательно, но только звук создаёт тот самый раструб, огромную гудящую воронку, в которую ты влетаешь и вибрируешь в резонанс. Как в музыке. Это может быть больно, это может быть пленительно, может вызывать восторг или счастье - звук властвует тобой.
"Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает..." Поэзия - та же музыка. Я слушаю её так же, как слушаю музыку - не головой, а телом. И тело либо отзывается на вибрации, либо нет - тогда это мимо, даже отдавая должное уважение автору. Мои стихи всегда начинаются с неясных вибраций, с какого-то внезапного напряжения и беспокойства - как будто кто-то вспомнил обо мне и вот-вот позвонит. Я затихаю, прислушиваюсь, погружаюсь в большое тёмное, наполненное звуками пространство и в какой-то момент понимаю, что вот оно, сейчас мне позвонят - так возникает звук и начинаются стихи. Первая строчка, самая важная, ключевая, приходит откуда угодно - она выплывает из воспоминаний, из случайной чужой фразы, из своей собственной давней мысли. А вот какой будет следующая строка, я никогда не знаю, и вообще не знаю заранее, что будет дальше - звук либо длится, и тогда слова сами приходят и ложатся своей волей, либо он иссякает. Значит, можно и мне отключиться, до следующего звучания, иногда в тот же день, иногда на следующий или даже намного позже - я это не контролирую.
Творческие муки, свойственные настоящим поэтам, мне неведомы - то, что приходит без мучительных усилий, не вызывает страданий. Я принимаю стихи, как поздний подарок - они меня радуют. Так же, как радует музыка. Даже если больно.