ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПАСПОРТА. Причины и следствия поездки Сартра в Борисоглебский
Когда-то этот текст был почти классической рождественской историей. Сейчас дело к Пасхе, но почему бы и не вспомнить о том, что происходит за МКАД, где и жены с ума сходят по-своему, и мужики живут интересные, со своим пониманием.
Деревня Селище Борисоглебского района Ярославской области недавно обзавелась новым официальным местным жителем. Пастух Валерий Федотов в 53 года получил первый в своей жизни паспорт и теперь по праву считается гражданином Российской Федерации. Василий Гулин побывал в гостях у человека, который в течение полувека, как говорится, в списках не значился.
ЖИВЕТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ
Когда экзистенциалист Жан Поль Сартр в 1961 году заезжал в Борисоглебский (тогда еще поселок даже не городского типа), то был столь поражен местным колоритом и видами монастыря, что написал буквально следующее: «Нигде в мире не видел я подобной обители. Это выше романских монастырей Франции. Нигде на свете я не встречал столь полного слияния человека и природы...»
Девятью годами ранее визита Сартра в населенном пункте Селище, деревне-спутнике Борисоглебского, у Александра и Татьяны Федотовых появился первенец. Мальчика окрестили Валерием, и имя-отчество - один из немногих бесспорных пунктов его биографии. Даже место рождения - вопрос открытый. Кто говорит, мамаша произвела Валеру на свет по-некрасовски, в разгар страды, под копной. Кто-то утверждает, будто дело было в медпункте на вокзале Ростова Великого.
Свидетели явления новоиспеченной родительницы в Селище готовы доподлинно утверждать лишь то, что она немедленно сделала программное заявление: «Документы ему выправлять не стану. У неба и земли нет документов, а они есть. Так пусть и сынок мой будет свободным, как небо и земля».
Валерий, материнской милостью дитя природы, с Сартром, понятное дело, не встречался. Он, если честно, вообще грамоты не разумеет и ни читать, ни писать толком так и не научился. До 52 лет дожил в полном согласии с окружающим миром в родительском доме на улице с недеревенским названием Парковая. Вместе с двумя сестрами вел нехитрое натуральное хозяйство, подрабатывал пастухом. О земной власти имел представления крайне туманные, в основном почерпнутые из эфира трехпрограммной радиоточки, но вот беда - занемог.
- Уж два года как инфаркт сердца у него нашли, - рассказывает Нина Александровна, сестра Валерия. - Врач-то в борисоглебской поликлинике нас знает: сколько раз смотрел, лекарства всякие выписывал, документов никогда не спрашивал, а тут застращал. А ну, говорит, как в область, в Ярославль придется везти? Как без документов-то?
Так и получилось, что год назад, в 53 года, Валерию Александровичу Федотову было выдано свидетельство о рождении, а совсем недавно - и паспорт гражданина Российской Федерации.
ПАМЯТНЫЙ СКАНДАЛ
Документальные неурядицы в Борисоглебском - дело обычное. Год назад вообще дошло до скандала: въедливая общественность усомнилась в подлинности данных о месте жительства Пересвета.
Было так: по маршруту Жана Поля Сартра проехал Зураб Церетели. И тоже впечатлился. Настолько, что решил известный скульптор сделать поселку два подарка: установить на исторической родине монументальные образы борисоглебского затворника Иринарха и богатыря Пересвета, героя Куликовской битвы.
Кандидатура преподобного, благословившего ополчение гражданина Минина и князя Пожарского, возражений не вызвала, а с рядовым воином вышла заминка.
Прознав о планах ваятеля, в своих лучших традициях деятели культуры федерального масштаба накатали открытое письмо. Они обвинили скульптора в том числе и в поклонении «авангардистскому безликому творчеству Шагала, Дали, Малевича с его «Черным квадратом». Попутно Зураба Константиновича заподозрили в попытке «стереть неповторимый лик России, стереть лики и образы ее героев».
Но художественные споры - полбеды. Главным противником выступил областной музей-заповедник. Именно тамошние специалисты заявили: письменных свидетельств о пребывании инока Пересвета на территории Борисоглебского монастыря у них нет. Соответственно, все разговоры об этом - не более чем красивая легенда.
Глава Борисоглебского муниципального округа Виктор Почернин тогда послушал-послушал критиков да и огрызнулся посредством своего пресс-секретаря в том духе, что готов принимать возражения, но в установленном законом порядке: после публичного обсуждения эскизов. Эскизы утвердили. Скульптор лично приехал открывать памятники, удивив местных жителей невиданным доселе «Роллс-Ройсом».
Кстати, вопреки мрачным прогнозам трехметровые изваяния получились если и не слишком похожими на конкретных персонажей, то по крайней мере похожими на людей.
АДМИНИСТРАТИВНЫЙ РЕСУРС
Борисоглебский монастырь основали в 1363 году. Славное место, в нем успели побывать едва ли не все московские князья: здесь скрывался от врагов Василий II Темный, в 1440 году игумен монастыря Питирим крестил первого русского царя Ивана III.
При его сыне, Василии III, последовавшем примеру отца и сделавшем обители множество щедрых подарков, началось каменное строительство, был возведен собор Бориса и Глеба:
Говорят, руководивший стройкой настоятель игумен Феофил тяжело переживал перебои с поставками извести. Без нее освоить бюджет и завершить начатое не было никакой возможности, и беспокойство довело до того, что священник заснул за молитвой. Тут-то и явились ему сами Борис и Глеб, указав, где в окрестностях искомый стройматериал встречается в избытке.
В 1962 году селу Борисоглебское был присвоен статус поселка городского типа. Каменное строительство, равно как и строительство в принципе, с тех пор на территории населенного пункта практически не велось. В результате нынешнему главе райадминистрации - вопреки гордому названию ПГТ - досталась сугубо деревенская инфраструктура. Например, поликлиника, чьи отделения разбросаны по шести избам. Или больница, где на днях скоропостижно скончался единственный телевизор, оставив пациентов безо всякой возможности скоротать время между процедурами.
Персонал, заручившись поддержкой больных, обратился к Почернину, Почернин в бюджет, а не найдя там ни копейки свободных денег - к спонсорам. Они, само собой, выручили, и в один прекрасный день чиновник лично доставил новенький приемник.
- Что-то плохо показывает, Виктор Дмитриевич, - заволновались медсестры, когда подарок утвердили на тумбочке. - Надо бы и антенну нам поменять.
- На антенну придется искать другого мецената, подождите, сделаем, - парировал Почернин.
Строго говоря, у администрации есть дела поважнее устойчивого приема. Вот удалось выбить деньги на новую поликлинику -теперь надо достраивать кирпичное здание и ликвидировать разрозненные деревянные пережитки прошлого. Есть мысль обустроить новый рынок - уже и инвесторы нашлись, и проект составили. Торговые ряды, обещает Почернин, будут выполнены в традиционном русском стиле, чтобы не портить вид на древний монастырь. Дальше в планах гостиница - тогда туристы, которые часто случаются на Золотом кольце, не пойдут через Борисоглебский транзитом, а с расстановкой и прибыльно осмотрят его достопримечательности.
С водоснабжением опять же надо решать вопрос - водопровод от силы в трети домов имеется. Есть, конечно, баня - знаменитое заведение, аж из Ростова в него на помывку прибывают, но так ведь не от хорошей жизни (в соседнем райцентре ванны попадаются далеко не в каждом доме).
С производством, между прочим, все более или менее нормально. В районе есть завод сыров, лесопилки. Совсем недавно еще и золотой заводик наладился. Фирма «Славзолото» разместила на окраине Борисоглебского ювелирный цех - и в бюджет поступления, и дополнительные рабочие места. Пока немного, всего 15, но дело вроде идет - значит, будут расширяться.
Рабочие места Борисоглебскому району нужны. В нем на 15 тысяч жителей, по официальным данным, 451 безработный, не принимая в расчет селищенского Федотова, перебивающегося случайными заработками. За неимением документов его до последнего времени в расчет никто не принимал, но с появлением паспорта он пусть и не слишком сильно, но все же начал портить статистику.
СУД НЕДОЛГО ПРОДОЛЖАЛСЯ
Селище давно срослось с Борисоглебским. Если пешком, то минут пятнадцать ходьбы от главной площади райцентра: перейти через реку Устье - и на месте. На автотранспорте и того меньше: первый поворот налево за бронзовым Иринархом. Правда, автотранспорт в Селище - большая редкость.
- На суд-то нас председатель сельсовета возил, он и заявление писал, чтоб Валерию метрику выправить: сами-то мы не могли красиво составить, - вспоминает сестра Валерия, Нина Федотова. - А то и не дошел бы. Говорю же, инфаркт сердца у него тогда обострился.
Валерий соглашается. Да, говорит, был суд, но недолго продолжался. Как решил документ делать, так начальники хотели хоть какую бумажку найти: запись в роддоме или еще что. Где там! Вроде как и не рождался на свет Федотов.
Ну а потом собрали заседание, послушались свидетелей, поверили. Днем рождения 10 июня записали. Число Валерий сам выбирал, а месяц по маме - она всегда говорила: «Июньский ты у меня».
Мама три года как умерла, отца уж 11 лет нет в живых. Добра никакого ни они, ни их дети не нажили: голые стены в доме, только в красном углу несколько бумажных образов. Чуть ниже новогодний плакат 2003 года с бутылками шампанского. У Федотовых никто не пьет, но очень уж картинка понравилась: сразу видно - праздник.
Почему без паспорта жил? Да без надобности он был. Валерий с детства всю жизнь в пастухах отходил - скотина документов не спрашивает. Может, потому, считает, бобылем и остался: девушки все про штамп толковали, мол, даже поставить некуда. Только не слишком оно и интересно-то было, чтоб только ради девушек и штампа по учреждениям ходить. Сестры, Нина и Ольга, когда-то паспорта себе сделали, а Валерий не стал. Сестры кивают: есть паспорта, но лежат в особом месте. Чтоб не пропали или еще чего плохого с ними не случилось - важные документы все-таки, государственные.
К Федотовым часто заходит Руслан, сосед. Дружит с Сергеем, сыном Ольги Александровны. От кого сын? Да кто ж его знает, вроде отродясь ни мужа не было, ни чего-то такого, ну вы понимаете. А вот родила.
У Руслана своя беда. Он без пяти минут первый сельский бездомный. Как из армии пришел, поселился в самом большом селищенском доме, на три этажа. Раньше там дед один жил, вроде как хозяин, но ему такие хоромы без надобности, он и поделил комнаты между семьями, и Руслану угол достался. Вот только дедушка умер, а из Москвы наследница приехала. Ходила к председателю, хочет или всех выселить, или получить за наследство 300 тысяч. А где их взять, эти тысячи, если у Руслана зарплата - 452 рубля 40 копеек?
- Погоди, - успокаивает его дядя Валера. - Мне теперь ведь пенсия положена, так если доживу до нее, поможем, или к нам переедешь.
Есть у Руслана еще одно горе. Был он когда-то женат и, кажется, даже счастлив. А любимая обманула - принесла ребенка от другого. Как теперь парню-то жить, куда податься? Он уж даже жалеть начал, что по контракту в армии не остался.
- Хорошие они люди, светлые, - говорит Руслан. -Я к ним часто хожу, если совсем уж невмоготу станет.
СТАРИКАМ ВЕЗДЕ У НАС ПОЧЕТ
- Федотовы? Это которые блаженные? - уточняет Фаина Леднева, замглавы администрации Борисоглебского района. - Очень хорошие люди. Заходили как-то по поводу лечения, услышали, что кто-то из наших женщин про картошку заговорил, мол, не уродилась. Что вы думаете - на следующий день ведро принесли: говорят, хорошая, сортовая.
Фаина Николаевна замещает главу Почернина по социальным вопросам. Вот она и рапортует: в полном соответствии с нацпроектом в районе увеличивается рождаемость. Раньше совсем плохо дела обстояли: новорожденных было в три раза меньше умерших. Сейчас на двух покойников приходится как минимум один ребенок: только за истекшие 10 месяцев появилось 120 малышей, 260 человек умерло.
- У нас все есть, все свое, - рассказывает Фаина Николаевна. - Свой роддом, свой загс. Знаете, какой хороший? На свадьбах даже ансамбль народный играет, «Славянка».
Фаина Леднева также по праву гордится наличием в райцентре спортивной и музыкальной школ, не говоря о начатом строительстве школы искусств. В ведении Фаины Николаевны и еще одно, можно сказать, уникальное учреждение: отделение временного проживания пенсионеров и инвалидов. Нет, не дом престарелых, а что-то вроде санатория.
- Старики у нас по полгода живут, мы им процедуры делаем, занимаемся, физиотерапевтическое оборудование закупили новейшее, - докладывает заведующая отделом реабилитации Наталья Pay. - Даже очередь небольшая есть, чтобы попасть к нам в отделение.
Впрочем, и здесь не обошлось без конфликта. Следом за Церетели свой подарок Борисоглебскому решил сделать скульптор Михаил Переяславец. Для его, Пожарского долго искали место, но наконец решили установить перед зданием администрации. А там, разумеется, уже лет семьдесят как Ленин стоял. Вождя под крики специально приехавших из Ярославля членов КПРФ все же демонтировали, но чтобы не пропадать монументу, переставили как раз к отделению временного проживания, на место сбора самых верных ленинских последователей.
ГРУСТНЫЙ ПРАЗДНИК
В Борисоглебском районе, как в небольшом государстве, действительно все есть.Если .не сворачивать на Селище, то через пару километров у дороги виден большой щит: «Село Вощажниково, бывшая вотчина графа Шереметьева, дарованная ему Петром I за особые заслуги перед отечеством».
В Вощажникове находится борисоглебский детский дом.
Вообще-то настоящий детский дом здесь только после войны был, а в середине 1950-х его за ненадобностью закрыли. Новое учреждение официально называется по-другому и очень длинно - муниципальное учреждение «Социальный приют для детей и подростков «Искорка». Но когда его в середине 1990-х открывали, думали, хватит юридического статуса приюта (учреждения, где дети живут временно, по полгода). Очень скоро стало понятно: статус статусом, а детей надо селить на постоянной основе. В общем, детский дом - он и есть детский дом, пусть и с другим названием.
Директор приюта Александр Смирнов рассказывает, что ни в чем не знает отказа у администрации: дети накормлены, в тепле. Было бы неплохо автобус завести, чтобы на экскурсии ездить, но на него пока в бюджете не хватает денег. Все помещения отремонтировали, наконец и до актового зала руки дошли.
Сам ремонт оплачивается из бюджета, а вот на роскошь, так сказать, излишества, в нем средства не предусмотрены. Александр Смирнов поименно называет своих главных спонсоров: бизнесмена Геннадия Юфика и бывшего милиционера, ушедшего в службу безопасности Ярсоцбанка, многодетного отца Виктора Седова. Спонсоры забор оплатили, после его установки разбили клумбы - раньше деревенская скотина шастала по двору и все цветы объедала.
Геннадий Юфик как-то поинтересовался: «Ребята море видели?» Узнав, что нет, третий год подряд оплачивает летний отдых на Азове, в Темрюкском районе. Спонсоры согласились на роскошь: в актовом зале повесили зеркала, поставили звуковую аппаратуру, устроили светомузыку.
В Борисоглебском детском доме 33 ребенка, но настоящих сирот всего трое - их отцы и матери умерли уже после того, как лишились родительских прав. У остальных живы - кто куролесит где-то по окрестностям, кто в очередной раз на зоне. Скоро воспитанники «Искорки» будут получать паспорта, и если с актовым залом успеют закончить - устроят торжественный вечер с танцами. А вот десятилетие детского дома этим летом отмечали без лишней помпы. Дело даже не в старом актовом зале, просто праздник очень уж грустный.