Читая Платона
Сегодня я видела Вас во сне. Вы вели семинар по Платону. Нас было немного, человек десять, мы пили чай, кто-то обедал, Вы предлагали еще пакетики чая.
Я не знаю людей, которые были бы к Вам равнодушны. Больше всего Вам доставалось ненависти и презрения, но у Вас были и ученики. Это меня изумляло. Разве тому, что Вы делали, можно научиться?
Ваши переводы меня возмущали. Я помнила, что Михаил Леонович Гаспаров хотел быть прозрачным стеклом, через которое без искажений виден текст оригинала. В Ваших переводах было слишком много от Вас. Я не знала тогда, что переводить философию - особая работа. Вы не переводили текст, Вы продумывали мысль. Мысль жива только тогда, когда ее продумывают.
Вы требовали нищеты. Вы требовали отказаться от всех богатств и жить в пустоте. Я боялась и сопротивлялась изо всех сил. Моим богатством тогда была церковная жизнь. Как я могла от нее отказаться?
Вы говорили о религии и об РПЦ вещи, которые мне тогда казались чудовищными. Вы писали о России такое, что я не могла читать без возмущения. С Вами всегда хотелось спорить.
Вы видели глубину в Розанове и свет в Ницше. Где, ну где Вы это находите, возмущалась я, когда текст говорит прямо обратное?
На философском факультете Вы говорили о вреде профессиональной философии, а в общине о.Георгия Кочеткова - о вреде религии. Вы бросались в самую гущу боя. Я не знала человека отважнее.
Я помню, как впервые пришла на Вашу лекцию. И вышла в полном недоумении. Я пришла за знаниями. Я пришла получить информацию. Вы же никакой информации не давали. Вы отнимали то, что есть. Тогда были Учителя, и я пошла к ним, а Вас не слушала.
Я пришла к Вам много лет спустя, в последний год Вашей жизни. Я увидела чистую мысль. Она пребывала в тишине. От нее исходил яркий, слепящий белый свет. Холодный свет.
И я уже не ушла. Я хотела снова и снова оказываться в этом пространстве, в этой тишине и пустоте, в этом свете.
Я Вас полюбила. Я Вас люблю. И знаю, что это навсегда.
Я надеюсь, что мы еще окажемся на Вашем семинаре. Мы будем читать Платона. И разлуки больше не будет.
Спасибо, что снитесь.