Зинаида Миркина Избранные стихи прошлых лет
Зинаида Миркина
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Избранные стихи прошлых лет
I
Бесшумная радость
Гудок... И вот - ни слов, ни сил
Не надо. Ляг и сколько хочешь
Гляди. Качнулся и поплыл
Вагон в пространство белой ночи.
За силуэтом силуэт...
Плыла сосна, ольха качалась,
И в мире не кончался свет,
Не гасла жизнь и не кончалась,
А углублялась и вела
В таинственный зрачок кристалла,
Где отражались зеркала
И сердце в сердце отражалось.
Леса - в лесах, в холмах - холмы..
Как будто видимо воочью
Бессмертие - тот свет без тьмы,
Не уходящий даже ночью.
8, 9.06.1983.
Душа... Душа... Как тихо там,
Где ты взошла!.. Как он трепещет,
Свет твой! И предстает глазам
Не вещь, не веский мир, а сам
Дух, трепет, создающий вещи.
И нарастает трепет. Весть
С той стороны. Беззвучный вихрь
Тревога, радость, боль: Он здесь!
- И снова бесконечно тихо.
Так тихо, будто бы нема
Вселенная. - Ни легкой дрожи,
Ни шепотка... И смерть сама
Прибавить ничего не сможет
К сей тишине. Темным - темно.
Но что есть глубже и прекрасней
Той тьмы, где светится пятно
Души, перед которой гаснет
Мир целый? Из каких глубин
Последних, из каких падений
Выныривает блудный сын,
Уткнувшийся отцу в колени?..
9, 22.06.1983.
Даная (Рембрандта)
Я думала, что я одна.
Была такая тишина,
Была такая пустота,
Что я встревожилась. Черта
Перейдена. Предел затишья. -
Полным-полно. И даже - слишком.
Я думала, что я одна.
И вдруг увидела: нет дна
У комнаты. И в каждой вещи
Как бы присутствует, трепещет
Что? Отблеск взгляда или крыл?
Кто вещи все заворожил
Так, что они полны значенья?
Как будто все они - лишь тени
Того, кто в этой тишине
Стоит... нет, движется ко мне...
О, погоди, постой!.. Нет силы...
Я о Тебе всю жизнь молила,
Не зная, кто Ты. И сейчас
Не знаю - ни лица, ни глаз.
Ты не виденье. - Средь видений
Живем. Все видимое - тени
Неведомого. В Нем же нет
Ни тени. Он и есть сам свет.
Ты здесь?! О, Господи, за что мне?!
О самой одинокой вспомнил...
О самой незаметной... Я
Не приготовилась... Но, Боже,
Мой чаемый, любовь моя,
Ты в душу, Ты в глубины вхожий,
Ты, нарастающий, как вал,
Ты увидал, Ты отгадал?!
Неведомый... Сквозной... небесный,
Ты ощутимей всех телесных.
Никто? Но можно ли зачать
От никого?
А я ведь мать
Неведомого...
14.06.1983
Лике
А может, смысл ухода в том,
Что остается тихим дом,
Столь тихим, чтобы, наконец,
Ничем не заглушать сердец.
И шорох капель дождевых
Заходит в мозг. И сколько их
Ни есть, они слились в одну
Немыслимую тишину.
В одну огромную слезу, -
Как бы зрачок в твоем глазу,
Глядящий пристально сейчас
Куда-то в нас и через нас.
Или, замолкнув, мы глядим
Вот в этот миг зрачком одним
С тобой. Как тихо, Боже мой!..
Мы все пришли к тебе домой.
К тебе, к себе - не все ль равно,
Раз мы сейчас совсем одно?
И смысл ухода только в том,
Чтоб оставался тихим дом,
В том, что мы жить и петь должны,
Не нарушая тишины...
10.06.1983.
Поэзия
А, может быть, она и есть
Неумолкающая весть
Из царства Духа, душ, теней, -
С той стороны вещей и дней?
И тот, кого сегодня нет,
Так хочет навести на след,
Чуть видимый: 'я есть, я - вот!'
Да только кто его поймет?
Пока поэзия жива,
Перебираются слова,
Как горстка жемчуга со дна,
Подыскивая имена
Для несказанного. Сказать,
Как пробуравить неба гладь,
Иль в сердце матери земли
Увидеть тех, что не взошли,
Но всходят... этот тайный всход
И ощупь тайная... вот-вот
Из полной тьмы - на полный свет.
Душа есть тьма. И слеп поэт.
Он сам - неведомый, как Тот,
Кто день грядущий создает
Из пустоты, из ничего
И - погружается в Него.
10, 14.06.1983.
Поэзия... Та странница, которой
Совсем не писан наш земной закон.
Она на крыльях вносит к нам просторы
И оставляет еле слышный звон.
Та самая, что родом не отсюда,
Но вечно здесь, где срок, судьба и вес.
Осыпавшая отблесками чуда
То, в чем вовеки не было чудес.
Вот та, что нам заглядывая в лица,
Залетным светом озаряет дом
И открывает Целое в крупице,
Живое в мертвом, вечное - в живом.
27.07.1987.
Не книги и слова, а шепоты и всхлипы -
Не Бог и человек, а хвоя и листва.
И надо мне понять склонившуюся липу,
Не знающую слов, а уж потом - слова.
Чего ж тут понимать? Лишь, голову закинув,
В безмолвии следить, как растрепалась прядь
Листвы, как шелестят и клонятся вершины
Без мысли и без слов... Но я должна понять
Значение ствола, значение и место
Того, что так дрожит и названо листом.
Всех этих - никаких, всех этих бессловесных
Значение и связь, а имена - потом.
А имена потом. Именовать не надо.
Не надо отрывать, ведь веточка - жива.
Есть Древо Знания посередине Сада,
И зреют, как плоды, грядущие слова.
Лишь только эта связь с немой первоосновой.
Лишь - корни в немоте. И вот упасть готов
Плод мудрости немой - Неведомое слово -
В награду за отказ от всех знакомых слов.
17.06.1983.
Когда бездонно глубока,
Когда - ни стен, ни потолка
У радости, тогда она
Уже не может быть шумна.
Душа, восполненная вдруг,
Как бы исчерпывает звук,
И вечной жизни торжество
Не оглушает никого,
А, словно цельный небосвод,
В свои объятья всех берет.
15.06.1983.
Утро затаенное, сырое.
Нет дождя, но солнца тоже нет.
Лишь деревья шелестят листвою,
И густеет, набухает цвет
Зелени. Сквозь темные одежды
Лип и кленов дали не видны.
Зелень - цвет покоя и надежды,
Тихий цвет глядящей глубины.
Долу обратившееся око.
Что же там, на этом темном дне?
Хорошо ли, плохо? - Мне глубоко.
Я сейчас укрыта в глубине
Собственной. И молча жду ответа.
Долго жду, застыв и онемев:
Как же сердцу научиться свету,
Вечному, живущему во тьме?..
19.06.1983.
Тот звук дрожащий, робкий, первый,
Как летний дождь, прервавший зной -
Мое летучее бессмертье,
Пронесшееся надо мной.
Все с места сдвинулось. Все - в дрожи,
Все дышит, плача и светясь.
Так остановки быть не может?!
Так не конец, а вязь и связь?!
Непрерываемость теченья:
Мой выход - вход во всех других.
И нет вне вечности мгновенья.
Она нанизывает их
За мигом миг, за звуком звуки
В созвучия, - в живую речь. -
За неизбежностью разлуки, -
Внезапность неизбежных встреч
Здесь, в вечности. Не ждя, не чая,
Все потеряв, увидеть вдруг,
Что вечность всех и все включает,
Так, как соната - каждый звук.
1.07.1983.
А если захотелось чуда,
Остаться надо одному
И в путь пуститься ниоткуда
В нигде, никак, нипочему.
Отчаливаю... Боже правый,
Какая это благодать
В Ничем, как рыба в море, плавать;
В Ничто, как в пенный вал, нырять!
И постепенно, постепенно,
Как только все утратишь ты,
Оно появится из пены,
Из ничего, из пустоты
Небес, такой необозримой,
Что скроет сонмы серафимов
В себе, как жителей своих
Моря. О, Боже, сколько их!
Морская глубь и тьма лесная -
И плеск и гул незримых стай...
Эй, кто там? - Окунись, узнаешь.
А если нет, не рассуждай!
А если - нет, не жди, не требуй
Ответа. Бог к бескрылым глух.
Нырни, как в воду, прямо в небо, -
С Земли - в Ничто, пощупать Дух!
2.07.1983.
Ты возникаешь в гуще слез,
И в мир приходишь как вопрос,
Направленный куда-то в грудь -
Из глуби в глубь, из сути в суть,
Всевластный, словно аромат,
Ты там, где все давно молчат.
Где больше нечего сказать,
И все слова, как реки вспять,
Текут туда, где звуков нет
И нет надежды на ответ.
Ты начинаешься тогда,
Когда последняя звезда
Скрывается, последний знак
Вдруг погружается во мрак,
И среди полной темноты
Душа кричит. И это Ты
Меня коснулся, как волна Земли.
Ни берега, ни дна
Не чую. Почва из-под ног
Ушла. Со мною только Бог.
6,7.07.1983.
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Избранные стихи прошлых лет
I
Бесшумная радость
Гудок... И вот - ни слов, ни сил
Не надо. Ляг и сколько хочешь
Гляди. Качнулся и поплыл
Вагон в пространство белой ночи.
За силуэтом силуэт...
Плыла сосна, ольха качалась,
И в мире не кончался свет,
Не гасла жизнь и не кончалась,
А углублялась и вела
В таинственный зрачок кристалла,
Где отражались зеркала
И сердце в сердце отражалось.
Леса - в лесах, в холмах - холмы..
Как будто видимо воочью
Бессмертие - тот свет без тьмы,
Не уходящий даже ночью.
8, 9.06.1983.
Душа... Душа... Как тихо там,
Где ты взошла!.. Как он трепещет,
Свет твой! И предстает глазам
Не вещь, не веский мир, а сам
Дух, трепет, создающий вещи.
И нарастает трепет. Весть
С той стороны. Беззвучный вихрь
Тревога, радость, боль: Он здесь!
- И снова бесконечно тихо.
Так тихо, будто бы нема
Вселенная. - Ни легкой дрожи,
Ни шепотка... И смерть сама
Прибавить ничего не сможет
К сей тишине. Темным - темно.
Но что есть глубже и прекрасней
Той тьмы, где светится пятно
Души, перед которой гаснет
Мир целый? Из каких глубин
Последних, из каких падений
Выныривает блудный сын,
Уткнувшийся отцу в колени?..
9, 22.06.1983.
Даная (Рембрандта)
Я думала, что я одна.
Была такая тишина,
Была такая пустота,
Что я встревожилась. Черта
Перейдена. Предел затишья. -
Полным-полно. И даже - слишком.
Я думала, что я одна.
И вдруг увидела: нет дна
У комнаты. И в каждой вещи
Как бы присутствует, трепещет
Что? Отблеск взгляда или крыл?
Кто вещи все заворожил
Так, что они полны значенья?
Как будто все они - лишь тени
Того, кто в этой тишине
Стоит... нет, движется ко мне...
О, погоди, постой!.. Нет силы...
Я о Тебе всю жизнь молила,
Не зная, кто Ты. И сейчас
Не знаю - ни лица, ни глаз.
Ты не виденье. - Средь видений
Живем. Все видимое - тени
Неведомого. В Нем же нет
Ни тени. Он и есть сам свет.
Ты здесь?! О, Господи, за что мне?!
О самой одинокой вспомнил...
О самой незаметной... Я
Не приготовилась... Но, Боже,
Мой чаемый, любовь моя,
Ты в душу, Ты в глубины вхожий,
Ты, нарастающий, как вал,
Ты увидал, Ты отгадал?!
Неведомый... Сквозной... небесный,
Ты ощутимей всех телесных.
Никто? Но можно ли зачать
От никого?
А я ведь мать
Неведомого...
14.06.1983
Лике
А может, смысл ухода в том,
Что остается тихим дом,
Столь тихим, чтобы, наконец,
Ничем не заглушать сердец.
И шорох капель дождевых
Заходит в мозг. И сколько их
Ни есть, они слились в одну
Немыслимую тишину.
В одну огромную слезу, -
Как бы зрачок в твоем глазу,
Глядящий пристально сейчас
Куда-то в нас и через нас.
Или, замолкнув, мы глядим
Вот в этот миг зрачком одним
С тобой. Как тихо, Боже мой!..
Мы все пришли к тебе домой.
К тебе, к себе - не все ль равно,
Раз мы сейчас совсем одно?
И смысл ухода только в том,
Чтоб оставался тихим дом,
В том, что мы жить и петь должны,
Не нарушая тишины...
10.06.1983.
Поэзия
А, может быть, она и есть
Неумолкающая весть
Из царства Духа, душ, теней, -
С той стороны вещей и дней?
И тот, кого сегодня нет,
Так хочет навести на след,
Чуть видимый: 'я есть, я - вот!'
Да только кто его поймет?
Пока поэзия жива,
Перебираются слова,
Как горстка жемчуга со дна,
Подыскивая имена
Для несказанного. Сказать,
Как пробуравить неба гладь,
Иль в сердце матери земли
Увидеть тех, что не взошли,
Но всходят... этот тайный всход
И ощупь тайная... вот-вот
Из полной тьмы - на полный свет.
Душа есть тьма. И слеп поэт.
Он сам - неведомый, как Тот,
Кто день грядущий создает
Из пустоты, из ничего
И - погружается в Него.
10, 14.06.1983.
Поэзия... Та странница, которой
Совсем не писан наш земной закон.
Она на крыльях вносит к нам просторы
И оставляет еле слышный звон.
Та самая, что родом не отсюда,
Но вечно здесь, где срок, судьба и вес.
Осыпавшая отблесками чуда
То, в чем вовеки не было чудес.
Вот та, что нам заглядывая в лица,
Залетным светом озаряет дом
И открывает Целое в крупице,
Живое в мертвом, вечное - в живом.
27.07.1987.
Не книги и слова, а шепоты и всхлипы -
Не Бог и человек, а хвоя и листва.
И надо мне понять склонившуюся липу,
Не знающую слов, а уж потом - слова.
Чего ж тут понимать? Лишь, голову закинув,
В безмолвии следить, как растрепалась прядь
Листвы, как шелестят и клонятся вершины
Без мысли и без слов... Но я должна понять
Значение ствола, значение и место
Того, что так дрожит и названо листом.
Всех этих - никаких, всех этих бессловесных
Значение и связь, а имена - потом.
А имена потом. Именовать не надо.
Не надо отрывать, ведь веточка - жива.
Есть Древо Знания посередине Сада,
И зреют, как плоды, грядущие слова.
Лишь только эта связь с немой первоосновой.
Лишь - корни в немоте. И вот упасть готов
Плод мудрости немой - Неведомое слово -
В награду за отказ от всех знакомых слов.
17.06.1983.
Когда бездонно глубока,
Когда - ни стен, ни потолка
У радости, тогда она
Уже не может быть шумна.
Душа, восполненная вдруг,
Как бы исчерпывает звук,
И вечной жизни торжество
Не оглушает никого,
А, словно цельный небосвод,
В свои объятья всех берет.
15.06.1983.
Утро затаенное, сырое.
Нет дождя, но солнца тоже нет.
Лишь деревья шелестят листвою,
И густеет, набухает цвет
Зелени. Сквозь темные одежды
Лип и кленов дали не видны.
Зелень - цвет покоя и надежды,
Тихий цвет глядящей глубины.
Долу обратившееся око.
Что же там, на этом темном дне?
Хорошо ли, плохо? - Мне глубоко.
Я сейчас укрыта в глубине
Собственной. И молча жду ответа.
Долго жду, застыв и онемев:
Как же сердцу научиться свету,
Вечному, живущему во тьме?..
19.06.1983.
Тот звук дрожащий, робкий, первый,
Как летний дождь, прервавший зной -
Мое летучее бессмертье,
Пронесшееся надо мной.
Все с места сдвинулось. Все - в дрожи,
Все дышит, плача и светясь.
Так остановки быть не может?!
Так не конец, а вязь и связь?!
Непрерываемость теченья:
Мой выход - вход во всех других.
И нет вне вечности мгновенья.
Она нанизывает их
За мигом миг, за звуком звуки
В созвучия, - в живую речь. -
За неизбежностью разлуки, -
Внезапность неизбежных встреч
Здесь, в вечности. Не ждя, не чая,
Все потеряв, увидеть вдруг,
Что вечность всех и все включает,
Так, как соната - каждый звук.
1.07.1983.
А если захотелось чуда,
Остаться надо одному
И в путь пуститься ниоткуда
В нигде, никак, нипочему.
Отчаливаю... Боже правый,
Какая это благодать
В Ничем, как рыба в море, плавать;
В Ничто, как в пенный вал, нырять!
И постепенно, постепенно,
Как только все утратишь ты,
Оно появится из пены,
Из ничего, из пустоты
Небес, такой необозримой,
Что скроет сонмы серафимов
В себе, как жителей своих
Моря. О, Боже, сколько их!
Морская глубь и тьма лесная -
И плеск и гул незримых стай...
Эй, кто там? - Окунись, узнаешь.
А если нет, не рассуждай!
А если - нет, не жди, не требуй
Ответа. Бог к бескрылым глух.
Нырни, как в воду, прямо в небо, -
С Земли - в Ничто, пощупать Дух!
2.07.1983.
Ты возникаешь в гуще слез,
И в мир приходишь как вопрос,
Направленный куда-то в грудь -
Из глуби в глубь, из сути в суть,
Всевластный, словно аромат,
Ты там, где все давно молчат.
Где больше нечего сказать,
И все слова, как реки вспять,
Текут туда, где звуков нет
И нет надежды на ответ.
Ты начинаешься тогда,
Когда последняя звезда
Скрывается, последний знак
Вдруг погружается во мрак,
И среди полной темноты
Душа кричит. И это Ты
Меня коснулся, как волна Земли.
Ни берега, ни дна
Не чую. Почва из-под ног
Ушла. Со мною только Бог.
6,7.07.1983.