Действие рассказа происходит на бройлерном комбинате: два цыпленка развивают свое самосознание и врожденные способности, покидают цикл откорма и убегают во внешний «настоящий» мир.
- Да как же можно лезть за Стену Мира, если это - Стена Мира? Ведь в самом названии... За ней ведь нет ничего... Шестипалый был до того ошарашен, что даже не обратил внимания на темные мистические объяснения Затворника, от которых у него иначе обязательно испортилось бы настроение. - Ну и что, - ответил Затворник, - что нет ничего. Нас это должно только радовать. - А что мы там будем делать? - Жить. - А чем нам тут плохо? - А тем, дурак, что этого "тут" скоро не будет. - А что будет? - Вот останься, узнаешь тогда. Ничего не будет.
*********************
“Именно о руках я с тобой и собираюсь поговорить. Подними их. Шестипалый вытянул перед собой руки - тонкие, бессильные, они выглядели жалко. - Когда-то они служили нам для полета, - сказал Затворник, - но потом все изменилось. - А что такое полет? - Точно этого не знает никто. Единственное, что известно, - это то, что надо иметь сильные руки. Гораздо сильнее, чем у тебя или даже у меня. Поэтому я хочу научить тебя одному упражнению. Возьми две гайки. Шестипалый с трудом подтащил два тяжеленных предмета к ногам Затворника. - Вот так. Теперь просунь концы рук в отверстия. Шестипалый сделал и это. - А теперь поднимай и опускай руки вверх-вниз... Вот так. Через минуту Шестипалый устал до такой степени, что не мог сделать больше ни одного маха, как ни старался. - Все, - сказал он, опустил руки, и гайки повалились на пол. - Теперь посмотри, как делаю я, - сказал Затворник и надел на каждую руку по пять гаек. Несколько минут он продержал руки разведенными в стороны и, казалось, совершенно не устал. - Ну как? - Здорово, - выдохнул Шестипалый. - А почему ты держишь их неподвижно? - С какого-то момента в этом упражнении появляется одна трудность. Потом ты поймешь, что я имею в виду, - ответил Затворник. - А ты уверен, что так можно научиться летать? - Нет. Не уверен. Наоборот, я подозреваю, что это бесполезное занятие. - А зачем тогда оно нужно? Если ты сам знаешь, что это бесполезно? - Как тебе сказать. Потому что кроме этого я знаю много других вещей, и одна из них вот какая: если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может, это действительно не имеет смысла. Но просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом случае. Понимаешь, в чем разница? Шестипалый промолчал. - Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда, - сказал Затворник. - А если ты ее потерял, ни в коем случае не позволяй себе догадаться об этом. И тогда что-то может измениться. Но всерьез надеяться на это ни в коем случае не надо. Шестипалый почувствовал некоторое раздражение. - Все это замечательно, - сказал он, - но что это значит реально? - Реально для тебя это значит, что ты каждый день будешь заниматься с этими гайками, пока не будешь делать так же, как я. А для меня это значит, что я буду следить за тобой так, будто для меня твои успехи и правда важны. - Неужели нет какого-нибудь другого занятия? - спросил Шестипалый. - Есть, - ответил Затворник. - Можно готовиться к решительному этапу. Но в этом случае тебе придется действовать одному.”
А по ночам, когда все засыпали, они с Затворником продолжали отчаянно тренировать свои руки - чем меньше они верили в то, что это к чему-нибудь приведет, тем яростней становились их усилия.
**************************************
Но ведь многие делают то, что делают, совсем не из-за любви. - Брось. Они ничего не делают. - А ты что-нибудь любишь, Затворник? - Люблю. - А что? - Не знаю. Что-то такое, что иногда приходит ко мне. Иногда это какая-нибудь мысль, иногда гайки, иногда ветер. Главное, что я всегда узнаю это, как бы оно ни наряжалось, и встречаю его тем лучшим, что во мне есть. - Чем? - Тем, что становлюсь спокоен. - А все остальное время ты беспокоишься? - Нет. Я всегда спокоен. Просто это лучшее, что во мне есть, и когда то, что я люблю, приходит ко мне, я встречаю его своим спокойствием.