Mar 25, 2007 02:25
... я проснулась в теплом облаке - на пуховой перинке со сбитыми в сторону к стене пуховыми одеялом и подушками. Люблю просыпаться на новом месте, но только так, чтоб выспаться. Перед глазами - стеллажи книг, перенесенные из соседней комнаты и неопрятно сложенные стопками, закрывающими стену до самого потолка. В детстве мне казалось, что их тысячи. Они закрывали две стены большого зала бабушкиной квартиры. Сегодня я насчитала 749 книг. На этом интерес двухминутной давности уступил место любопытству с примесью легкого чувства голода.
...на кухне, прямо на столе и без предварительного поиска, были найдены большая керамическая чашка и пустой пакет из-под молока. Рядом - недогрызанный кулек сухариков, заботливо оставленный опаздывавшими родителями. На плите - по-старинке разогретое молоко, подернувшееся пеночкой. Я подошла к кухонному окну - вот так же я стояла здесь лет эдак 20 назад. И так же смотрела в даль, как и сейчас: вот туда, чуть правее от недавно отстроенного белого дома с зеленой крышей, который никак не вписывается ни в картину моей памяти, ни в общий пейзаж. Там был котлован - озеро, куда мы с бабушкой вначале ходили плавать, а потом просто гулять. И на пол пути магазин, где покупалось молоко, и где я до сих пор помню прилавок, на котором выкладывалось печенье. А чуть дальше - еще один магазинчик, куда детвора специально бегала за мороженым и где мне маленькой когда-то рассказывали об особенном вкусе «шипучки».
…на противоположную сторону дома выходил балкон. Теперь он непривычно выглядел без оранжевых лилий и голубоватых метеол. Но таким же остался вид с седьмого этажа на московскую трассу. Здесь особо хорошо было вечером: всегда особенный, будто наполненный озоном воздух с нотками метеолы, высокие тополя вдоль дороги; если слегка перегнуться через парапет и заглянуть влево, то видны многочисленные огни трехсоттысячного города. А внизу, если постоять подольше, можно увидеть вереницы машин дальнобойщиков или мотоциклетные игры наперегонки. Когда-то с этого балкона выпрыгнул мой домашний кролик - но даже это воспоминание не кажется здесь неприятным. Все здесь какое-то уютное, родное… хоть и пустое. Непривычно, все-таки, возвращаться в месте, связанные с дорогими людьми, когда этих людей уже нет.
… мы выезжали со двора. Проехали рынок, куда мы несколько раз в неделю ходили за клубникой, и ресторан «Сейм», сегодня превратившийся в филиал «Банк Москвы», - здесь мы бывали очень редко. Позади оставался магазин «Сделай сам», где бабушка выбирала лоскутки, дабы научить внучку шить одежду куклам. И железнодорожное полотно, вдоль которого тянулась дорога к даче. Там росли вишни, и всегда можно было встретить пушистые комочки утят и цыплят. И дворец культуры кого-то, куда трехлетнюю Соню отправляли на новогоднюю елку…
Позади оставались благодарные воспоминания о городе Курске, а впереди - несколько часов пути и таможня, где кто-то безразлично заглянет в открытый паспорт и заберет бумажку о въезде в Россию со смешным штампом населенного пункта Нехотеево.