Бротиган "Экспресс "Токио-Монтана". Выделенные цитаты.
Самый маленький снегопад в истории прошел час назад у меня во дворе. Примерно из двух снежинок. Я ждал, когда упадут другие, но не дождался. Снегопад был всего из двух снежинок.
************
Уже собравшись заканчивать нашу тысячемильную болтовню, я сказал:
- Вот так, пишу и рыбачу. За неделю семь новых рассказиков.
- Кому это надо? - ответил друг. И был прав.
***********
Стоял ранний вечер того дня, в котором меня по-настоящему никогда не будет.
Бывают такие дни, в которых нас просто нет.
…исчезают до того, как открываются, глаза.
***********
На этих кроватях люди будут зачинаться и люди будут умирать.
***********
Пишу я в маленькой комнатке под крышей старого амбара - его построили из красного дерева еще в те времена, когда были живы все, кто давно мертв
***********
Кто в наше время следит за юбилеями лампочек - разве только вы вспомните, что не меняли ее, скажем, пятьдесят лет. Тогда вы обратите на это внимание, позовете журналистов и все такое, но чаще всего вы об этом забываете. Есть ведь о чем подумать, правда? Любит ли меня жена? Почему она так громко смеется над моими шутками, я же знаю, они совсем не смешные, или - что мне делать с остатком своей жизни?
Вовсе не лампочки занимают наше время, и в этом есть какой-то смысл.
***********
- Поскольку ваш случай особый, - мягко говорит директор, - я ставлю вас на две тысячи триста пятый год и оформляю срочный заказ, чтобы уж наверняка. Но если получится лет на десять раньше или позже, не беспокойтесь. Когда вы будете дома, чтобы мы подключили вам телефон?
…
-Так когда вы будете дома, давайте назначим точное время?
- Через триста двадцать семь лет? - говорю я.
- С восьми до двенадцати утра или с часу до пяти дня? - продолжает он.
**************
Теперь вы убедились: есть все, кроме того, чего нет.
************
Уже собравшись заканчивать нашу тысячемильную болтовню, я сказал:
- Вот так, пишу и рыбачу. За неделю семь новых рассказиков.
- Кому это надо? - ответил друг. И был прав.
***********
Стоял ранний вечер того дня, в котором меня по-настоящему никогда не будет.
Бывают такие дни, в которых нас просто нет.
…исчезают до того, как открываются, глаза.
***********
На этих кроватях люди будут зачинаться и люди будут умирать.
***********
Пишу я в маленькой комнатке под крышей старого амбара - его построили из красного дерева еще в те времена, когда были живы все, кто давно мертв
***********
Кто в наше время следит за юбилеями лампочек - разве только вы вспомните, что не меняли ее, скажем, пятьдесят лет. Тогда вы обратите на это внимание, позовете журналистов и все такое, но чаще всего вы об этом забываете. Есть ведь о чем подумать, правда? Любит ли меня жена? Почему она так громко смеется над моими шутками, я же знаю, они совсем не смешные, или - что мне делать с остатком своей жизни?
Вовсе не лампочки занимают наше время, и в этом есть какой-то смысл.
***********
- Поскольку ваш случай особый, - мягко говорит директор, - я ставлю вас на две тысячи триста пятый год и оформляю срочный заказ, чтобы уж наверняка. Но если получится лет на десять раньше или позже, не беспокойтесь. Когда вы будете дома, чтобы мы подключили вам телефон?
…
-Так когда вы будете дома, давайте назначим точное время?
- Через триста двадцать семь лет? - говорю я.
- С восьми до двенадцати утра или с часу до пяти дня? - продолжает он.
**************
Теперь вы убедились: есть все, кроме того, чего нет.