Цитаты
***
"Я придвинулся запредельно близко к нему, так что нос уткнулся в его подмышку." <после смерти отца> "Часто у меня такое чувство, будто я в центре огромного черного океана или в открытом космосе, но не как когда балдеешь. Просто все становится запредельно далеким Хуже всего по ночам. Я начал изобретать разные вещи и потом не смог остановиться, как бобры, про которых я знаю. Люди думают, что бобры подпиливают деревья, чтобы строить плотины, а на самом деле из-за того, что у них зубы всю жизнь растут, и если бы они их постоянно не стачивали, подпиливая деревья, то зубы постепенно врастали бы им в морды, и тогда бы бобрам конец. Так было и с моим мозгом."
***
"Я пошел к татуировщику и попросил его написать ДА на ладони моей левой руки и НЕТ на моей правой ладони, ну, что сказать, сказкой свою жизнь я бы после этого не назвал, но она стала сносной, потирая руки в разгар зимы, я согреваюсь от трения ДА о НЕТ, аплодируя, я выражаю восторг путем объединения и разделения ДА и НЕТ, я говорю «книга», раскрывая сдвинутые вместе ладони, каждая моя книга - зыбкий баланс между ДА и НЕТ, даже эта, моя последняя, особенно эта."
***
"В конце концов все потеряют всех. Нет такого изобретения, чтобы это предотвратить, и поэтому в ту ночь я чувствовал cебя, как та самая последняя черепаха, на которой держались все остальные."
24.07.2017. После прочтения.
Запредельно классная книга. Грустно было, когда Оскар закончил свои поиски, и ему снова не на что было отвлечься от гирь на сердце. Он искал один замок, но имел ключ от всех дверей. Запредельная наивность и вера в людей переплетена с жуткой болью от потерь и разрушений.
Последнее слово деда Оскара было "Я". Он запер в себе все слова после смерти Анны. Он скорбел пытался жить после бомбардировки Дрездена, но запер себя между нечто и ничто. Он оставил своего еще неродившегося сына, потому что боялся полюбить и снова потерять.
Оскар знал про деда только то, что тот умел разговаривать с животными. В его жизни не было случайных прохожих, он знал всех по именам и всем раздавал ключи от квартиры. Он скорбел пытался жить после смерти отца. Чтобы не думать об отце, он постоянно что-нибудь изобретал. Его гири на сердце были еще тяжелее от того, что он слышал голос отца за секунды до смерти, и не мог никому об этом сказать. После смерти запредельно близкого отца все стало космически далеким.
Люди знают, что жизнь назад не перекрутишь, и все равно разрушают свою жизнь и чужие жизни. После смерти остаются лишь имена.
Сколько несказанных слов умирает вместе с близкими людьми...
"Я хотела его ударить.
Хотела прижать.
Хотела стать воплем у него в ушах."
"В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку. Древо сложилось в землю. Стало проростком,ставшим зерном. Бог соединил сушу и воду, небо и воду, воду и воду, вечер и утро, нечто и ничто. Он сказал: да будет свет. И стала тьма."
___
P.S. Джонатан и его жена Николь Краусс интересуются произведениями Джозефа Корнелла.
После прочтения книги обязательно посмотреть одноименный фильм, 2011 г. И прочитать "Краткую историю времени" Стивена Хоккинга.
......
Факт из моей жизни:
14 июля 2017 г. была в библиотеке Чеховка, чтобы захотеть хотеть читать. И вспомнить детство, когда моя мама работала в школьной библиотеке.
Потрепанные страницы, чужие подчеркивания карандашем вдохновляют. Связывают литературный мир с реальным.
Взяла 2 книги (Фоера и Теккерея), хотя планировала взять совмем другие книги (Про Петровский бульвар, Анатомия архитектуры и Что такое Африка), но первые 2 оказались на руках, а Африку можно брать только в читальном зале, как редкую книгу. Ярмарку тщеславия давно хотела почитать, но пугал объем, а Фойер случайно попался на глаза на ближайшей ко мне полке. Хотя я там даже ничего и не искала, так как это была полка с дешевой беллетристикой и неинтересной мне фантастикой, просто разглядывала от скуки, пока мне искали Теккерея.
Начала чтение с Фоера. Теперь мне кажется, что не случайно он бросился мне в глаза. Набросился на меня. С первых страниц. Я снова хочу читать. Я снова хочу писать.