(no subject)
каждое мое утро начинается одинаково. я покупаю какао в бумажном стаканчике и иду по шуршащему гоголевскому бульвару. мимо дома, где были написаны "подмосковные вечера", мимо соседнего, где некогда жила цветаева - я знаю уже все мемориальные таблички наизусть.. в моей больнице все лечащие меня врачи - сплошь зав.отделениями. меня они называют по имени-отчеству, а друг друга - исключительно "танечка" и "ниночка", что сразу определяет мое положение в этой благословенной иерархии. каждый день моя гинекологиня, женщина слегка преклонного возраста, справляется о моем самочувствии. получая ответы, она смотрит на меня поверх очков с таким снисхождением, будто я на девятом месяце беременности спрашиваю у нее диагноз. затем я следую в физиотерапию по помпезной лестнице и ковровым дорожкам. там я уже знаю валентин петровича, который называет меня внучкой и ходит на токи от болей в ноге, и одну старую важную даму, занимавшую высокие должности, должно быть, еще при царе горохе - она меня недолюбливает и считает профурсеткой. медсестрам она просто говорит "эта наглая девица". пока я лежу на процедурах, я смотрю на большой кустистый цветок на рассохшемся подоконнике и ни о чем не думаю. иногда девочки в халатах открывают окно, и тогда пахнет весной или, как сегодня, почками. затем, через массивные деревянные двери, я иду в другой процедурный кабинет. там, в непонятом мною до сих пор графике, работают две медсестры - одна из которых колет больно, долго и резко, а другая - мягко и приговаривая. второй я желаю хорошего дня, а она мне - выздоровления. я выхожу на крыльцо, прислоняюсь к колонне и закуриваю.