город adentro
как и людей, города я воспринимаю скорее через образы, чем через конкретные черты, которые я не то что не запоминаю, но как правило особо не замечаю.
в образе две важных составляющих - цвет и звучание. первая ассоциация, которая потом через годы всегда приходит на ум.
вашингтон я видела весной, летом и осенью. в 40-градусную жару и ветреный ливень, когда в +10 невозможно задержаться на улице. кроме зимы, которую в принципе могу себе представить - какова она там.
но в моей памяти вашингтон всегда ярко-алый с рыжим - в цветах индейского лета. с жарким, но не обжигающим солнцем и прозрачным воздухом.
или лондон - всегда как будто серо-коричневый, как тауэр, под хмурым серым небом. в сероватой зелени парков носятся серые белки. темно-серая вода темзы и риджент канала, который мрачновато-тенист даже в солнечную погоду.
или хельсинки, которые принято считать невзрачными, в моей памяти ярко-синие с зеленью. пронзительно синее небо и уходящие в него сосны. и темные камни у воды, которая отражает оба цвета.
или лиссабон, который кажется мне белым - немного в желтоватых пятнах. как белые штаны на смуглом темноволосом человеке - несмотря на эти застарелые пятна, смотрятся чуть ли не кипенного оттенка.
или у барселоны свой особенный цвет - похожий на эффект сепии. теплый и немного приглушающий оттенки.
как когда едешь в машине по майским улицам, уже к 7 вечера, и тени начинают намекать на сумерки, но все еще нужны солнцезащитные очки. и вот сквозь них ты вдруг видишь косые струи, потом крупные капли на стеклах, и надо включать дворники - а солнце так и светит прямо тебе в глаза, так, что по-прежнему нельзя снять очки.
и вот эта улица - внезапно совершенно пустая, сбоку от набережной яузы, сквозь темный, блокирующий ультрафиолетовые лучи фильтр, лобовое стекло и дождевой поток на предзакатном солнце - как будто выскочивший из соседнего паззла фрагмент. барселоны в москве.
неделю назад.
А потом переезжаешь через мост и магия исчезает. Совершенно сухой асфальт и ни намека на тучи.
в образе две важных составляющих - цвет и звучание. первая ассоциация, которая потом через годы всегда приходит на ум.
вашингтон я видела весной, летом и осенью. в 40-градусную жару и ветреный ливень, когда в +10 невозможно задержаться на улице. кроме зимы, которую в принципе могу себе представить - какова она там.
но в моей памяти вашингтон всегда ярко-алый с рыжим - в цветах индейского лета. с жарким, но не обжигающим солнцем и прозрачным воздухом.
или лондон - всегда как будто серо-коричневый, как тауэр, под хмурым серым небом. в сероватой зелени парков носятся серые белки. темно-серая вода темзы и риджент канала, который мрачновато-тенист даже в солнечную погоду.
или хельсинки, которые принято считать невзрачными, в моей памяти ярко-синие с зеленью. пронзительно синее небо и уходящие в него сосны. и темные камни у воды, которая отражает оба цвета.
или лиссабон, который кажется мне белым - немного в желтоватых пятнах. как белые штаны на смуглом темноволосом человеке - несмотря на эти застарелые пятна, смотрятся чуть ли не кипенного оттенка.
или у барселоны свой особенный цвет - похожий на эффект сепии. теплый и немного приглушающий оттенки.
как когда едешь в машине по майским улицам, уже к 7 вечера, и тени начинают намекать на сумерки, но все еще нужны солнцезащитные очки. и вот сквозь них ты вдруг видишь косые струи, потом крупные капли на стеклах, и надо включать дворники - а солнце так и светит прямо тебе в глаза, так, что по-прежнему нельзя снять очки.
и вот эта улица - внезапно совершенно пустая, сбоку от набережной яузы, сквозь темный, блокирующий ультрафиолетовые лучи фильтр, лобовое стекло и дождевой поток на предзакатном солнце - как будто выскочивший из соседнего паззла фрагмент. барселоны в москве.
неделю назад.
А потом переезжаешь через мост и магия исчезает. Совершенно сухой асфальт и ни намека на тучи.