Полчаса до весны
...Мне часто снятся сны о том, чему не суждено случиться. Сны о том, что будет, снятся куда реже. И почти никогда - о том, что было. И надо же было случиться именно так, что бы этот - один из немногих - сон приснился сегодня, именно сегодня?..
...Мы шли по полю, справа был лес, позади - река. Мы опаздывали на поезд (мы всегда куда-нибудь опаздывали, а я и по сей день не могу избавиться от этой привычки), и над нами шумели деревья. И я спросила, а правда ли, что море шумит так же, совершенно так же? Нет, не так же, ответил ты, но похоже, очень похоже, а впрочем, только подожди немного - будет лето, и ты сама услышишь и увидишь, какое оно, и узнаешь, как непросто бывает отличить море от неба, особенно когда море спокойно, а небо безоблачно... Подожди, осталось совсем недолго.
И вот я просыпаюсь, предположим, в Дюссельдорфе, или не совсем в Дюссельдорфе, а неподалеку, и подхожу к окну, а за окном проезжают поезда, и идет противный мелкий дождь, и я натягиваю пальто, выбегаю на улицу и сажусь в поезд. "Фрау, этот поезд идет к морю," - говорит водитель, и останавливается, и открывает дверь, но я не выхожу. Я поеду дальше, туда, где море, шум которого еще едва различим за грохотом колес, и мозг еще сбивается, считая волны, глаз, утомленный горизонтом, плачет, и водяное мясо застит слух...
И мне не хочется просыпаться.
...Мы шли по полю, справа был лес, позади - река. Мы опаздывали на поезд (мы всегда куда-нибудь опаздывали, а я и по сей день не могу избавиться от этой привычки), и над нами шумели деревья. И я спросила, а правда ли, что море шумит так же, совершенно так же? Нет, не так же, ответил ты, но похоже, очень похоже, а впрочем, только подожди немного - будет лето, и ты сама услышишь и увидишь, какое оно, и узнаешь, как непросто бывает отличить море от неба, особенно когда море спокойно, а небо безоблачно... Подожди, осталось совсем недолго.
И вот я просыпаюсь, предположим, в Дюссельдорфе, или не совсем в Дюссельдорфе, а неподалеку, и подхожу к окну, а за окном проезжают поезда, и идет противный мелкий дождь, и я натягиваю пальто, выбегаю на улицу и сажусь в поезд. "Фрау, этот поезд идет к морю," - говорит водитель, и останавливается, и открывает дверь, но я не выхожу. Я поеду дальше, туда, где море, шум которого еще едва различим за грохотом колес, и мозг еще сбивается, считая волны, глаз, утомленный горизонтом, плачет, и водяное мясо застит слух...
И мне не хочется просыпаться.