23 февраля
Вчера вечером, когда я мыл форму для пирога, который у меня, как ни странно, получился с первого раза, я как-то осознал, что остался последним мужчиной в своей семье (и, пожалуй, первым мужчиной за всю историю рода пекущим пироги). Деда не стало в прошлом году, отца - гораздо раньше. И дед, и отец служили, а дед даже воевал. Когда я в юношестве в череде всяких глупых вопросов спрашивал, приходилось ли ему убивать человека, дедушка всячески уходил от темы, пытался заговорить вопрос чем-то еще. Я с детства был очень деликатным мальчиком, поэтому лишний раз не ставил деда в неловкое положение. Из всех обрывков, можно сложить, что, попав в какую-то безвыходную ситуацию, он стрельнул в мадьяра ракетницей. Дед остался жив, об остальном можно делать выводы самостоятельно. С отцом мы часто встречаемся во сне. Я кое-что помню из его скупых армейских рассказов, но основное - уже видел после, найдя на антресоли сумку с воинскими фотографиями. Там сочинские пальмы и кипарисы, под ними довольные лейтенанты, а еще какие-то военные грузовики, раскорячившиеся на плацу. Сейчас, когда я вижу отца, в большинстве случаев едем куда-то вместе на машине, и мне хочется похвастаться своим водительским мастерством. Пожалуй, сейчас мы стали намного ближе, чем при жизни. Ну и похож я на него с возрастом все больше и больше. Дай бог дожить до того момента, когда, как в фильме «Застава Ильича», мы встретимся, а он окажется младше меня. Мы так же как там выпьем и будем спорить о смысле жизни. Кстати, с отцом никогда не пил водки, с дедом пришлось. Как бы ни вульгарно звучало это, все-таки для русского мужчины это какой-то значимый и важный момент в связи поколений. Подсознание не обманешь.
Я всегда относился к 23 февраля как к обычному календарному дню и не принимал его на свой счет. Кокетство? Пренебрежение? Подарки-то я всегда с удовольствием принимаю и уж точно не чувствую угрызений совести, что не служил в армии. Но в этом году мне хочется насладиться праздником, потому что я остался единственным мужчиной в семье, и более достойных, к сожалению, нет.