Глава VII. Последняя попытка полечиться в Москве и что из этого вышло
Я пытаюсь пристроиться на «химию» по израильской схеме в Москве. -
Химиотерапия для «чайников». - Надменный врач учит меня любить Родину. - Спасение
утопающих - дело рук самих утопающих. - Я закупаю билеты на самолет оптом. -
Радиология и завершение радикального лечения.
Не было и речи о том, чтобы проводить химию в Ужасно Пафосной Ведомственной
Больнице. Разбирательствами с ней занимался мой муж, деньги нам вернули, а на большее
не был сил и времени. Мое лечение должно было продолжаться, и мне надо было срочно
что-то решать с химиотерапией. Два курса FAC были пройдены по традиционной схеме,
через 21 день. Я хотела перейти на интервал через 14 дней, как мне прописали в Израиле.
Посидев на форумах, я поняла, что это будет не так-то легко организовать. Наши врачи
(по крайней мере тот десяток специалистов, к которым я обращалась) не знали схемы
Dose Dense и не умели работать с Неуластимом, который должен был поддерживать
мне кровь на этой схеме. Один консультант с какого-то сайта написал мне, что такие
схемы вроде бы используются в экспериментальном режиме в НИИ онкологии в Санкт-
Петербурге. Другой - что израильские и немецкие схемы можно прокапать на Каширке,
но все это было из серии «Слышал звон, да не знаю где он».
Коммерческие медицинские центры в Москве предлагали два варианта:
- Мы вам прокапаем что хотите, только нам нужен протокол введения. Подробный,
как для идиотов. Да-да, как для «чайников». Сколько граммов чего давать, как
размешивать, как вводить, - рассказал мне менеджер одного из них. Мне было страшно
идти в такие центры.
- Да, мы проводим платную химиотерапию! Но только после того, как вашу схему
одобрит наш доктор. И вам надо будет заплатить очень-очень-много-денег!
Иногда назывались суммы, сопоставимые со стоимостью химии в Израиле.
Можно было капаться подпольно: у меня еще сохранился телефон медсестры из
Ужасно Пафосной Ведомственной Больницы. Думаю, она проделывала такие штуки. Но
все-таки мне надо было капать не физраствор, а химиопрепараты! Это тоже был стремный
путь, и я упорно искала другие варианты.
Наконец, через третьи руки ко мне попал контакт химиотерапевта из
государственной больницы, которая официально имела право проводить химиотерапию. Я
созвонилась с ним, купила лекарства и побежала на третью химию.
Химиотерапевт оказался достаточно молодым человеком крепкого телосложения.
Но повел он себя странно. Выслушав мой рассказ и мельком взглянув на назначения, он
откинулся на спинку кресла. Далее я привожу его речь по памяти, но довольно близко к
тому, как это было на самом деле:
- Милочка моя! Вот вы приходите ко мне и показываете мне какие-то схемы,
назначенные вам в Израиле. Но вы находитесь на территории Российской Федерации, где
действуют законы Российской Федерации, и лечить мы вас будем, как лечат в Российской
Федерации (его голос креп и ноздри раздувались). А эти ваши еврейские бумажки нам
не закон. Мы, российские химиотерапевты (я от ужаса икнула), высоко себя несем! Всем
известно, что все схемы химиотерапии одинаковы. Отдаленные результаты одинаковы.
Над российскими гражданами в Израиле ставят опыты, а вы принимаете это за лечение.
У вас благоприятная форма рака, поэтому я сделал бы вам 4 курса FAC и все. А дальше
- надеяться на лучшее. Страшно, милая моя? (Он разговаривал со мной как с идиоткой).
Конечно, страшно. Но что делать, дорогуша? Такова жизнь. Вам к психологу надо,
успокоиться, валерьянки попить.
Все это произносилось хамски надменным, издевательским тоном. Но мне очень
надо было сделать очередной курс химии, поэтому я взяла себя в руки:
- Доктор, но ведь назначения, которые мне сделаны, не противоречат вашим
рекомендациям. По крайней мере в части курса, который я пришла делать сегодня. Да и в
целом курс соответствует мировым стандартам, он рутинно назначается в США, Европе.
Я проверяла, связывалась с врачами, это не экспериментальная схема…
- Рыбонька моя, ну так нельзя в самом деле (доктор утрированно всплеснул
руками). Вы находитесь на территории Российской Федерации. А вы мне все про Америку
какую-то… Вы скачете туда-сюда. Два курса там, три курса здесь. Вам надо определиться
и лечиться в одном месте, в одних руках. Я могу вам провести назначенный курс, чтобы
не срывать сроки. Но вводить вам Таксол, как рекомендуют в этом вашем Израиле,
я не буду, так как не считаю это нужным. Нам будет нечем вас лечить, когда пойдут
метастазы.
- «Нам» - это российским химиотерапевтам? - я перестала сдерживаться, но доктор
не услышал издёвки в моем голосе. И я продолжила:
- Конкретно вам вообще нельзя лечить людей, уважаемый доктор. Вы надменны,
ленивы, ограниченны и к тому же грубы. Вы не умеете разговаривать с пациентами. Вы
не следите за современными течениями. Вы вряд ли читаете международные журналы.
Вам удобнее и спокойнее вливать всем одну и ту же схему по 3 рубля ведро, чем включать
свои мозги. Благоприятная форма рака, говорите? Забирайте ее себе и надейтесь на
лучшее.
Потом мне было очень стыдно за свои слова. Но этот защитник «российских
химиотерапевтов» со своим «особым мнением» вызвал у меня такую сильную ненависть,
что меня трясло всю дорогу домой.
Поплакав дома в последний раз, я закусила удила. Оставшиеся две «красные»
химии я сделала в Москве, в другой клинике - нашла место и врача. Перешла на Dose
Dense. Муж колол мне Неуластим для поддержки крови. Лекарство, естественно,
покупали сами. Но проводить мне остальные 4 курса химиотерапии новый врач отказался:
- У нас в клинике нет системы для введения Таксола. Он должен подаваться
по особой капельнице, с особой скоростью. Это если все по уму делать. Попытайтесь
пристроиться куда-нибудь еще.
Но я уже приняла решение. Я была сыта по горло высокими стандартами лечения
Российской Федерации. Мы снова выгребли все деньги, какие были дома. Мы снова
заняли. И все оставшиеся 4 химиотерапии я летала в Израиль. Прилетала в воскресенье,
сдавала кровь, в понедельник мне делали химиотерапию, и на следующий день я
улетала. Я не была одинока: примерно в таком же режиме вместе со мной лечились
люди из разных уголков моей необъятной Родины. Это были обычные люди с самыми
разнообразными диагнозами. Разговоры были тоже обычными: кто сколько денег занял,
что выставлено на продажу (квартира, дачный участок, машина), какой посредник сколько
денег берет за услуги, как их лечили по месту жительства и как они бежали оттуда сломя
голову.
Необычных людей тоже было много. Только они старались не светиться лишний
раз и быстро прошмыгивали в медицинские кабинеты.
Тяжело ли мне было выдержать такой график? Физически - очень. Но в то же время
когда я садилась в самолет, чтобы лететь на очередную капельницу, впервые с момента
обнаружения болезни я была спокойна.
Дальше было вот что. Закончив химиотерапию, через две недели я прилетела
в Тель-Авив, сняла жилье и полтора месяца ездила 5 раз в неделю в клинику на курс
облучения. В принципе облучиться можно было и в другом месте. Германия, клиники
других стран Европы выставляют более низкие цены на радиологию (расскажу об этом
позже всем заинтересованным). Но лечение мое и так с самого начала шло криво, поэтому
мы решили не искать новых приключений и долечиться в одних руках.
В течение этих полутора месяцев я шлялась по моей израильской больнице,
залезала во все дырки, заглядывала в разное оборудование, фотографировала, беседовала с
врачами, медсестрами и пациентами - и все подробно записывала. А теперь, по окончании
радиологии, я пью таблетки и разбираю свои записи, сделанные во время жизни в Тель-
Авиве. Как и все больные с тяжелыми диагнозами - я надеюсь на лучшее. Мы с мужем
работаем не покладая рук и хватаемся за любые подработки. Нам надо отдавать долги и
откладывать деньги, ведь лечение может потребоваться в любой момент. Страх рецидива,
отдаленных метастазов основательно сидит во мне. С этим надо как-то жить, и я учусь
делать это каждый день.
Эпилог. Чему моя история меня же научила
Химиотерапия для «чайников». - Надменный врач учит меня любить Родину. - Спасение
утопающих - дело рук самих утопающих. - Я закупаю билеты на самолет оптом. -
Радиология и завершение радикального лечения.
Не было и речи о том, чтобы проводить химию в Ужасно Пафосной Ведомственной
Больнице. Разбирательствами с ней занимался мой муж, деньги нам вернули, а на большее
не был сил и времени. Мое лечение должно было продолжаться, и мне надо было срочно
что-то решать с химиотерапией. Два курса FAC были пройдены по традиционной схеме,
через 21 день. Я хотела перейти на интервал через 14 дней, как мне прописали в Израиле.
Посидев на форумах, я поняла, что это будет не так-то легко организовать. Наши врачи
(по крайней мере тот десяток специалистов, к которым я обращалась) не знали схемы
Dose Dense и не умели работать с Неуластимом, который должен был поддерживать
мне кровь на этой схеме. Один консультант с какого-то сайта написал мне, что такие
схемы вроде бы используются в экспериментальном режиме в НИИ онкологии в Санкт-
Петербурге. Другой - что израильские и немецкие схемы можно прокапать на Каширке,
но все это было из серии «Слышал звон, да не знаю где он».
Коммерческие медицинские центры в Москве предлагали два варианта:
- Мы вам прокапаем что хотите, только нам нужен протокол введения. Подробный,
как для идиотов. Да-да, как для «чайников». Сколько граммов чего давать, как
размешивать, как вводить, - рассказал мне менеджер одного из них. Мне было страшно
идти в такие центры.
- Да, мы проводим платную химиотерапию! Но только после того, как вашу схему
одобрит наш доктор. И вам надо будет заплатить очень-очень-много-денег!
Иногда назывались суммы, сопоставимые со стоимостью химии в Израиле.
Можно было капаться подпольно: у меня еще сохранился телефон медсестры из
Ужасно Пафосной Ведомственной Больницы. Думаю, она проделывала такие штуки. Но
все-таки мне надо было капать не физраствор, а химиопрепараты! Это тоже был стремный
путь, и я упорно искала другие варианты.
Наконец, через третьи руки ко мне попал контакт химиотерапевта из
государственной больницы, которая официально имела право проводить химиотерапию. Я
созвонилась с ним, купила лекарства и побежала на третью химию.
Химиотерапевт оказался достаточно молодым человеком крепкого телосложения.
Но повел он себя странно. Выслушав мой рассказ и мельком взглянув на назначения, он
откинулся на спинку кресла. Далее я привожу его речь по памяти, но довольно близко к
тому, как это было на самом деле:
- Милочка моя! Вот вы приходите ко мне и показываете мне какие-то схемы,
назначенные вам в Израиле. Но вы находитесь на территории Российской Федерации, где
действуют законы Российской Федерации, и лечить мы вас будем, как лечат в Российской
Федерации (его голос креп и ноздри раздувались). А эти ваши еврейские бумажки нам
не закон. Мы, российские химиотерапевты (я от ужаса икнула), высоко себя несем! Всем
известно, что все схемы химиотерапии одинаковы. Отдаленные результаты одинаковы.
Над российскими гражданами в Израиле ставят опыты, а вы принимаете это за лечение.
У вас благоприятная форма рака, поэтому я сделал бы вам 4 курса FAC и все. А дальше
- надеяться на лучшее. Страшно, милая моя? (Он разговаривал со мной как с идиоткой).
Конечно, страшно. Но что делать, дорогуша? Такова жизнь. Вам к психологу надо,
успокоиться, валерьянки попить.
Все это произносилось хамски надменным, издевательским тоном. Но мне очень
надо было сделать очередной курс химии, поэтому я взяла себя в руки:
- Доктор, но ведь назначения, которые мне сделаны, не противоречат вашим
рекомендациям. По крайней мере в части курса, который я пришла делать сегодня. Да и в
целом курс соответствует мировым стандартам, он рутинно назначается в США, Европе.
Я проверяла, связывалась с врачами, это не экспериментальная схема…
- Рыбонька моя, ну так нельзя в самом деле (доктор утрированно всплеснул
руками). Вы находитесь на территории Российской Федерации. А вы мне все про Америку
какую-то… Вы скачете туда-сюда. Два курса там, три курса здесь. Вам надо определиться
и лечиться в одном месте, в одних руках. Я могу вам провести назначенный курс, чтобы
не срывать сроки. Но вводить вам Таксол, как рекомендуют в этом вашем Израиле,
я не буду, так как не считаю это нужным. Нам будет нечем вас лечить, когда пойдут
метастазы.
- «Нам» - это российским химиотерапевтам? - я перестала сдерживаться, но доктор
не услышал издёвки в моем голосе. И я продолжила:
- Конкретно вам вообще нельзя лечить людей, уважаемый доктор. Вы надменны,
ленивы, ограниченны и к тому же грубы. Вы не умеете разговаривать с пациентами. Вы
не следите за современными течениями. Вы вряд ли читаете международные журналы.
Вам удобнее и спокойнее вливать всем одну и ту же схему по 3 рубля ведро, чем включать
свои мозги. Благоприятная форма рака, говорите? Забирайте ее себе и надейтесь на
лучшее.
Потом мне было очень стыдно за свои слова. Но этот защитник «российских
химиотерапевтов» со своим «особым мнением» вызвал у меня такую сильную ненависть,
что меня трясло всю дорогу домой.
Поплакав дома в последний раз, я закусила удила. Оставшиеся две «красные»
химии я сделала в Москве, в другой клинике - нашла место и врача. Перешла на Dose
Dense. Муж колол мне Неуластим для поддержки крови. Лекарство, естественно,
покупали сами. Но проводить мне остальные 4 курса химиотерапии новый врач отказался:
- У нас в клинике нет системы для введения Таксола. Он должен подаваться
по особой капельнице, с особой скоростью. Это если все по уму делать. Попытайтесь
пристроиться куда-нибудь еще.
Но я уже приняла решение. Я была сыта по горло высокими стандартами лечения
Российской Федерации. Мы снова выгребли все деньги, какие были дома. Мы снова
заняли. И все оставшиеся 4 химиотерапии я летала в Израиль. Прилетала в воскресенье,
сдавала кровь, в понедельник мне делали химиотерапию, и на следующий день я
улетала. Я не была одинока: примерно в таком же режиме вместе со мной лечились
люди из разных уголков моей необъятной Родины. Это были обычные люди с самыми
разнообразными диагнозами. Разговоры были тоже обычными: кто сколько денег занял,
что выставлено на продажу (квартира, дачный участок, машина), какой посредник сколько
денег берет за услуги, как их лечили по месту жительства и как они бежали оттуда сломя
голову.
Необычных людей тоже было много. Только они старались не светиться лишний
раз и быстро прошмыгивали в медицинские кабинеты.
Тяжело ли мне было выдержать такой график? Физически - очень. Но в то же время
когда я садилась в самолет, чтобы лететь на очередную капельницу, впервые с момента
обнаружения болезни я была спокойна.
Дальше было вот что. Закончив химиотерапию, через две недели я прилетела
в Тель-Авив, сняла жилье и полтора месяца ездила 5 раз в неделю в клинику на курс
облучения. В принципе облучиться можно было и в другом месте. Германия, клиники
других стран Европы выставляют более низкие цены на радиологию (расскажу об этом
позже всем заинтересованным). Но лечение мое и так с самого начала шло криво, поэтому
мы решили не искать новых приключений и долечиться в одних руках.
В течение этих полутора месяцев я шлялась по моей израильской больнице,
залезала во все дырки, заглядывала в разное оборудование, фотографировала, беседовала с
врачами, медсестрами и пациентами - и все подробно записывала. А теперь, по окончании
радиологии, я пью таблетки и разбираю свои записи, сделанные во время жизни в Тель-
Авиве. Как и все больные с тяжелыми диагнозами - я надеюсь на лучшее. Мы с мужем
работаем не покладая рук и хватаемся за любые подработки. Нам надо отдавать долги и
откладывать деньги, ведь лечение может потребоваться в любой момент. Страх рецидива,
отдаленных метастазов основательно сидит во мне. С этим надо как-то жить, и я учусь
делать это каждый день.
Эпилог. Чему моя история меня же научила