Чувство, которое преследует родителей
Мире шесть месяцев. Полгода. Кажется, что это пустяки - по сравнению с жизнью, которая впереди. Но эти полгода изменили меня сильнее, чем многие годы до этого. Я не зациклилась на ребенке, и это не единственное, что есть в моей жизни. Я пишу статьи, хожу в спортзал, встречаюсь с друзьями, пытаюсь вести блог. Жизнь не вертится вокруг ребенка, но все мои мысли всегда с ним.
Где бы ни был ребенок, ты всегда думаешь о нем. Уходишь на рабочую встречу или в магазин, а сама думаешь, поела ли она, поменял ли папа подгузник, как она заснула - сама или с капризами. Когда подруга рассказывает длинную историю, на середине просто перестаешь слушать. Делаешь вид, что слушаешь, но мыслями не с ней. Необязательно думаешь о чем-то конкретно, просто физически не можешь сосредотачиваться ни на чем кроме дольше, чем минут 5-10. Когда видишь других детей, сразу думаешь - а как там мой.
И ладно бы просто думать, это было бы ничего, это, вроде, нормально. Но ты всегда боишься. Страх - вот главное чувство, которое появляется у тебя после рождения ребенка. Когда я была беременна, я тоже боялась, что с ребенком что-то случится, но больше я боялась за себя. Я была у себя 24 года, а ребенок в моем животе только появился. Многие матери меня не поймут, но в случае экстренной ситуации во время родов мне было важно, чтобы спасали меня. У меня бы не включилось вот это вот из фильмов «не спасайте меня, спасайте ребенка».
Но теперь все мои страхи связаны с дочерью. Что она упадет с пеленального столика, выпадет из коляски, опрокинет на себя что-нибудь... Когда Мира была совсем маленькая, я проверяла, дышит ли она, несколько раз во время дневных снов и каждый раз, когда вставала ночью. Даже сейчас я иногда это делаю.
За себя тоже боюсь, что вдруг со мной что-то случится страшное, и она будет в квартире одна, пока кто-нибудь не придет. Я теперь боюсь практически каждую секунду своей жизни. Не боюсь только во время секса и в спортзале - когда тело слишком занято физической нагрузкой и не дает мозгу соображать. Но потом сразу боюсь опять.
Это самое главное открытие этих шести месяцев. Никто не предупреждает тебя, что теперь ты будешь бояться каждую секунду за себя и своего ребенка, за то, что с вами что-то произойдет. Все говорят о подгузниках, о бессонных ночах, об истериках, о кризисах одного, трех и следующих лет, о послеродовой депрессии, в конце концов, но это все проходит. А страх, как я понимаю, больше не уйдет никогда. Ты обречен бояться всю оставшуюся жизнь. Не только что случится что-то в области жизнь/смерть, а всего. Что упадет, что кто-то обидит, что узнает, что такое безответная любовь, что влюбится в алкоголика, который будет бить, что пойдет работать не тем, кем захочет, и разочаруется в себе, в профессии, что не реализует себя, что погрязнет в быте или, наоборот, не будет знать ничего, кроме сидения в офисе круглые сутки. Боишься, что рано умрешь и не узнаешь, как сложилась жизнь твоего ребенка.
Боишься не только того, что что-то пойдет не так. Боишься что-то пропустить: как научится сидеть, ползать, как сделает первый самостоятельный шаг, как первый раз скажет какое-то новое слово. Боишься, что слишком быстро вырастет, а ты не успеешь налюбоваться как следует. Боишься, что когда-то больше не будешь носить на руках. Боишься, что однажды ребенок перестанет нуждаться в тебе, как в единственном и самом главном благе. Боишься, что перестанешь быть центром его Вселенной. Боишься.
Жизнь родителя, который стремится быть хорошим, все время будет состоять из поиска баланса между своим собственным страхом и свободой ребенка. Свободой идти по дорожке, где ты можешь упасть, ходить по лужам, не читать скучные книжки, не учиться, потому что надо, а учиться тому, что радует, работать на работе, которая приносит не только деньги, но и удовольствие и удовлетворение. Свободой выбирать.
Чтобы дать ребенку эту свободу, нужно научиться наблюдать за ним. Не лезть к нему каждую секунду, а позволить ему самому занимать себя, самому учиться каким-то вещам. Сначала это простые манипуляции - изучение своего тела, его возможностей. Важно ему немного помочь, но не слишком. Не навязываться с младенчества. Это сложно. Но иногда наблюдать это лучше, чем участвовать. Это может быть обидным - как же так, давать ребенку сразу какую-то самостоятельность, надо его привязать к себе и таскать на руках весь день, разве не для этого я его рожала. Но иногда наблюдая можно увидеть больше, чем участвуя. Находясь на небольшом отдалении, ты видишь, как ребенок растет. Как он улыбается тебе и миру, как трогает игрушки, как его движения становятся все точнее, как он пытается сесть, как он смешно учится ползти. Всего этого не увидишь, если не будешь спускать ребенка с рук. Точно так же, как потом ты не увидишь, каким взрослым и самостоятельным он стал, если не будешь давать ему взрослеть самостоятельно, а будешь заставлять делать все лишь так, как считаешь нужным.
Этот маленький человек может научить тебя большему, чем ты его. Да, у тебя есть опыт, ты делала свои ошибки, делала выводы. Но ребенок не знает об этом, у него свой взгляд, свой ритм жизни. И если наблюдать за ним, ускоряться вслед за ним, когда он ускоряется, и замедляться, когда он просто лежит и трогает тебя за нос, закидывает на тебя ноги и никуда не собирается отпускать, можно научиться чувствовать жизнь. Просто лежать рядом, смотреть, как он растет прямо в эту секунду, с каждым мгновением становясь старше и больше, но пока оставаясь твоим ребенком. Пока он позволяет тебе обнимать себя - обнимай. Но оставляй ему время и пространство на себя даже в младенчестве. Ищи баланс. Несмотря на страх.