Жизнь женщины
Спасибо огромное всем, кто вчера! Я была не то, чтобы в ударе, но явно не в самом худшем голосе. Получился театр эстрадной миниатюры. И Михалыч всю дорогу домой пилил меня за "в тебе актриса умирает". С чего это умирает?! Живее всех живых! Просто лет сто назад, когда меня уже утвердили на главную роль в детской кинишке, а потом... утвердили девочку из Москвы, я сказала себе: "Москва, ну я тебе покажу!". Сказала - и забыла. Я отходчивая. Потом я бросила консерваторию (успев понять, что Огренич отменно поёт, но надо же знать, куда и руки вдоль тела повесить!) А в одесском медине меня пользовали уже исключительно как сценариста к кавээнам - и я опять не понимала, как текст, бывший искромётным перед зеркалом, можно так испаскудить? И ладно бы в кинишку утверждать девочку из Москвы, ещё понятно. Но тут совсем уж какой-то мелкий масштаб блатняка. Даже если девочка - дочь главного врача Еврейской больницы, это ещё не значит, что на сцене она не дрожит, не забывает текст и ничего не может изобразить даже из лица, куда уж - из тела!.. и потеет, потеет!.. Вчера, к слову, очень потела, простите. Ребята из Додо меня берегли. Боялись, что писатель простудится - и не включили кондиционер. Но потом то уж опомнились, исправились! - и когда уже я мокрая, как мышь после грозы, подписывала книги - врубили кондей на полную и мокрые пряди на затылке превратились в сосульки. Передавали иногда через толпу читателей воды. И даже ручку, которая пишет. Но поскольку вчера у нас всё превращалось в эстрадные миниатюры - то и всё, соответственно, было на руку. И мы даже запомнили ряд простых правил: отключать мобильный во время секса, не шуршать пакетами во время оргазма, не читать сообщество феминисток. И не противоречить самому себе, не то огребёте от главного героя Кастанеды - Заратустры! (Ыхыхыхыхы! Дети мои, заведите себе правило: перед тем как выйти в социальную сеть - прочитай книгу. Одну какую-нибудь. Одна книга - один пост в сети. Не изменяйте правилу - и вы и не заметите, как научитесь ездить на лошади, на велике, и плавать!.. Это инсайдерские шутки, поняли те, кто вчера!)
Короче, идея публичных чтений вертится давно. И текстов для "читать вслух" накопилось прилично. Часа на три программы - точно. Осталось только понять когда. И где. Возможно осенью-зимой в дружественном мне ресторане "Круаж". Если владелец не будет против. И если будет публика на более серьёзном, чем "дадада, хотим!" уровне.
А теперь тем, кто "никак не мог!", но хочет "в буквенном эквиваленте". Пожалте! (Но, честное слово, в четыре дэ это куда как круче!)
Спасибо за цветы, бутылки, улыбки, слёзы. За аплодисменты. Такие честные овации последний раз я слышала у себя на кухне.
И за вот этого забавного - мерси. По душе пришёлся. Будет жить в моём кабинете. У меня там из подарков редко кто живёт. Там всё больше самостоятельно приобретенное и мужем-дочерью подаренное. Для подарков из мира - особая полка. Для особых подарков из мира - особые места (например, баба на чайник живёт своей отдельной священной жизнью и рука пока не поднимается посадить её на, собственно, чайник). В кабинете пока из читательских подарков - модель старой кареты Скорой, подаренная на встрече в книжном в Твери. И вот этот...
- Это ты! - сказал Михалыч.
- В смысле? Вол?
- Туда тоже можно. Но я имел в виду часть той силы...
Ну, чёрт, так чёрт!
ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ
Женщина приходит в этот мир без страха и без желаний. Без веры, без любви...
Без ничего.
Результат посттравматической ярости.
В начале не было ярости. Была только ясность. В ясности не было ничего, кроме покоя, размеренности, уюта. Так было от момента сотворения до дня примерно двести восьмидесятого, когда стало нехорошо.
Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…
И твердь посреди воды отделяет райское море от адского сада… Подхватило ураганом, понесло водами по пещерам… Удар. Ещё удар. Головой об камни! Больно же! Что это за зверь завывает по ту сторону: «Ябольшенимагуууу!» Это ты-то не можешь?! Но это не тебя бьют о стены пещеры в ритме метронома, установленного на presto! Это я больше не могу! Отделилась вода, явилась костяная сушь, безвидна и пуста и пока божий дух носится не пойми где, мне - здесь и сейчас! - сдавливает лёгкие, выжимает надпочечники, сплющивает голову, сердце лопается, я ослепла, мне конец, конец… Конец туннеля. Так вот он каков, этот самый «да будет свет»?! И стал свет! Нельзя ли уменьшить яркость?! Что ж вы как на допросе, изверги?! Холодно! Лёгкие наполняются ледяными молекулами. Сейчас меня разопрёт, взорвёт, как бутылку с водой в морозилке… Это она больше не могла? Да на ней пахать можно!.. А сейчас она что? Плачет или смеётся? Припадочная какая-то! Сейчас я расскажу ей, что такое настоящее «ябольшенимагу!»
Но…
Первый крик обнуляет филогенетическую память, прячет знания, лишает силы. Что для ангела хорошо - для человека смерть.
Она приходит в этот мир ангелом, но чтобы жить человеком, необходимо забыть. Опустеть. Амнезия - охранный механизм человеческого в ангеле. Предохранитель. Чтобы не перегореть. Ибо что для человека хорошо - для ангела не совсем понятно.
Она - маленький человек. Великолепный пупс с бархатной кожей. Проект женщины. Сухо. Мокро. Сыто. Голодно. Болит. Не болит. Забавно. Грустно. Приятно. Печально. Другая она постоянно рядом. Мама? Почему мама? Ладно, пусть будет мама. Раз уж ко всему должно быть прилеплено слово. Цветы? Они называются цветы? Любовь? Что такое любовь? Это как мама и как цветы? Но мама - вот. Вот - цветы. А любовь, она какая? Любишь маму? Как это? Обнять? Да, тогда люблю. Обнимать - это хорошо. Любить маму - это целовать маму? Да, люблю. Целовать - это хорошо. Любовь - это обнимать и целовать. Принято. И станет так.
- Мама, я люблю Петю.
- Ты ещё маленькая!
- Но если я, маленькая, люблю маму, то почему я, маленькая, не могу любить Петю? Мы с Петей обнимаемся и целуемся.
- Обниматься и целоваться с мальчиками можно только, когда выйдешь замуж!
- Выйти замуж - это тоже любовь?
- Да. Любовь.
- Тогда надо выйти за Петю замуж, потому что мы уже обнимались и целовались.
- В детском садике не выходят замуж.
- А когда выходят замуж?
- Когда вырастают.
- Мамочка, а почему ты не замужем? Ты не выросла?.. Мамуля, почему ты плачешь?
- Я больше не могу!..
Она растёт, и оказывается, что любовь - это не только объятия, поцелуи и смех, но ещё и слёзы, скандалы, раздражение… Хорошие девочки должны слушаться. Но изгнанный ангел взывает к битве. К битве за любовь. Она растёт - и её не понимают. Или ещё хуже - не принимают.
Любовь - это когда тебя принимают, не понимая.
У любви оказываются градации. Сложные человеческие градации. Сразу и не разобраться. Появляются желания. И страхи.
Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…
Возраст первых гормональных бурь. Бунтов гипофиза и мятежей гипоталамуса. Нечистая кожа. Сальные волосы. Начались ежемесячные женские неприятности. И с этим жить ВСЮ ЖИЗНЬ?! Не всю, говорите? Лет сорок? Мама, сорок лет и есть вся жизнь!.. Через несколько месяцев кожа очистилась. Волосы посвежели. Разве только накануне… Но большую часть времени она хороша, как картинка. Кожа сияет. Глаза блестят. Её желания становятся непонятней. И неотделимы от страхов. Объятия и поцелуи вызывают странные ощущения внизу живота. Приятные? Неприятные? Непонятно. Нет тверди, отделяющей небеса от бездны. Низ живота тянет потому что?.. Или - потому что! У Васи твердь очевидней. Васина твердь приятна? Неприятна? Непонятно.
- Мама, мне нравится Вася?
- Ты у меня спрашиваешь? Мне он не нравится.
- Мама…
- Ну, что ещё?!.
Про Васину твердь у мамы лучше не спрашивать. Будут слёзы и «я больше не могу». Маме никто не нравится.
Самостоятельный вывод: Васина твердь нравится, когда нравится сам Вася.
Кажется, она любит Васю. Кажется, Вася любит её. Они оба этого хотят. Больше хочет Вася. Почему бы нет?.. Но почему на вечеринке у приятелей, в какой-то комнате, заваленной хламом? Уйти? Вася скажет, что она ломается. Почему - ломается? Ей действительно хочется уйти! Она не желает того, что сейчас произойдёт. Произойдёт скомкано, некрасиво. Не там, где полагается. И не так, как следовало бы. Но останавливает страх показаться не взрослой. Вася однажды подарил ей цветы. И они ходили в кино. Мама учила быть благодарной. Любовь - это быть благодарной. А как полагается - это только в кино и в книгах.
Почему же так мерзко? Гадливое ощущение. Подружка утверждала, что это самое лучшее занятие на свете. Может, у подружки Вася был лучше? Да вроде, такой же, приблизительно. Может, врёт?
Любовь - это ложь.
Вася был без презерватива. Но они же любят друг друга! Хотя она уже, кажется, не очень. Да и Вася, похоже, не слишком ей рад. Встречаясь, обмениваются приветами. Всё. Прошла любовь, завяли помидоры. Задержка… Слава богу, пронесло. Не беременная!
Через месяц она любит Сашу! Она сходит по нему с ума. Любовь - это сходить с ума. По Саше. По её единственной любви. Она любит в первый и в последний раз. Сама затаскивает его к себе в постель. Пока мама на работе. С Сашей она встречается год. Любовь - это встречаться. Саша старше Васи. Он пользуется презервативами. Она хочет за Сашу замуж.
Потом хочет замуж за Лёню.
Потом - за Володю.
Потом - не хочет замуж, потому что это пустое. Хотя мама уже подпиливает и про замуж и про ребёнка. Но, мам, чтобы родить ребёнка не обязательно выходить замуж! А замужество не предполагает обязательного ребёнка! Люди могут просто любить друг друга! Понимаешь? Просто любить! Что это за жизнь такая - «просто любить»?! Я не знаю, мамочка. Но очень хочу узнать! Мама, а какая должна быть жизнь? Ну вот. Опять слёзы. И ты опять больше не можешь, мама. Я помню. Это было первое, что я услышала. Лучше бы ты кричала: «Я всё могу!»
Любви нет. И секса нет. Есть учёба-работа-карьера. Спасибо феминисткам. И успокоившему бури абонементу в фитнес-клуб.
Через год на вечеринке она встречает Пашу.
Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…
Возраст первой зрелости. Первой настоящей недетской влюблённости. Любовь - это влюблённость. Она беременеет и выходит за Пашу замуж. Или выходит за Пашу замуж - и беременеет.
Любовь - это беременность.
Беременность - это удивительно! Но тревожно. Хлопотно. Её тошнит. Она опухла. Тайком съела кусок земляничного мыла. Она страстно желает ребёнка и страшится ему хоть чем-нибудь повредить. Это радостно. И боязно. Сходить к врачу, не сходить? Да они больше вредят, чем помогают! Каждый укол и осмотр - стресс! Но вдруг что-то не так?! А роддом. Какой выбрать?
В родзал она идёт с Пашей. «Ябольшенимагу!». Обиженный рёв. «Поздравляем, у вас девочка!» Славная девочка-лапочка. Обнимать-целовать. Паша-папаша перерезает пуповину. Счастлив. Раздаривает цветы всему роддому.
Любовь - это ребёнок.
Пеленать или нет? Памперс или так? Бороться до потери пульса, сознания и разума за синее жалкое молоко - или смесь? Кормить грудью до школы - или стыдно перед соседями? Гнездоваться - или вернуться к жизни? Делать прививки - не делать прививки? Плавать раньше, чем ходить? Танцевать раньше, чем летать? Развесить над младенческой кроваткой английский алфавит или пусть в носу ковыряет безмятежно? Первая улыбка. Первые зубы. Первые сопли. Первое неповиновение. Когда это безумие закончится?! «Я больше не могу!»
Что? Она слишком погрязла в ребёнке? Паша-папаша так и сказал: погрязла. Только бы не плакать при дочери. Не скандалить при ней. Не раздражаться. Не срываться на ней… Не получается.
Любовь - это раздражение.
Паша уходит, оставив на память язвительно-саркастичное «папаша». Ему оно больше ни к чему. И не он уходит. Она сама его выгоняет. Не важно! У неё есть дочь. Она подрастает и задаёт вопросы, на которые у неё нет ответов. Пусть лучше хорошо учится, а не о мальчиках думает! Хотя бы посуду за собой приучилась мыть! Любовь - это заботиться друг о друге.
Любовь - это забота.
Появляется Николай. Он замечательный. Но она уже осторожна. Убеждают - отличная партия. И хорошо относится к её дочери. Но ей не нужна партия. Она - беспартийная. А к дочери и дворник хорошо относится. Выйти замуж за дворника? Правильный как костюм-тройка Николай растворяется в пространстве. Ему нужна правильная любовь.
Любовь - это правила.
Она ещё молода! И - вдруг стала женщиной.
Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…
Да, наконец. После всех Вась и Саш, после мужа, родов, развода, одинокой жизни - она стала женщиной!
Возраст зрелой страсти. Её тело прекрасно. Она великолепна. Красива. Остроумна. Здесь - чуть обречённого цинизма. Вот тут - оленячьи глазки… Наконец-то появился умелый любовник! Имя? Было какое-то имя. Но - не до имён! Оказалось, что умелая многоопытная твердь может нравиться сама по себе. Возможно, его звали Денис. Или Алексей. Или Степан. Какая разница?! Она уже знает всё об этом.
Надо бы поговорить с дочерью. Надо бы… Надо бы… Надо бы поговорить честно, открыто, искренне… Надо бы…
Но пока любовь - это секс. Любовь - это многообразие. Все фрукты в саду хороши. Щедрые любовники. Жадные любовники. Щедрые женатые любовники. Жадные старые холостяки. Дай бог лица различать и самой мужиком не стать. Любимая цитата «Мы сами стали теми парнями, за которых хотели выйти замуж…» Не стали! Парни по ночам не плачут в подушку! И не делают абортов.
Ещё через время - все фрукты в саду недостаточно хороши. Дай бог, если хороша хотя бы твердь. Иные фрукты уже превращаются в овощи.
Кажется, она ещё раз сходила замуж. Или просто жила с кем-то? Какая разница. Шла на росомаху и медведя - а вся тайга сплошь в заячьих петлях. Или ты плохая охотница. Не Диана.
Неужели она стареет?! О боже, да! Зеркало не врёт. Теперь - всё? Потому что любовь - это молодость. Это всем известно. Старых женщин не любят! Зачем любить старых, когда вокруг столько молодых? Надо бы поговорить с дочерью… Чёрт, ей уже двадцать пять? Когда она успела? Дочь выросла. Мать умерла. Сама она скоро перестанет быть женщиной. Просто не с кем. Всех хороших мужиков расхватали. Мало кому везёт в лотерею. Такова жизнь. А как иначе-то?
Ангел умер.
Человек разочарован.
Демон разливает на двоих.
Нечем дышать. Совсем нечем дышать. Буря. Ураган. Мир, сражаясь в смертельной схватке сам с собой, безумно пульсирует, обхватывает, давит, изгоняет…
О, нет-нет! Это не начало конца. Это - фарс! Точнее - климакс.
Фигура ещё ничего. Особенно в утягивающем белье. И в сумерках. Не так видны морщины на сохнущей коже.
Демон смеётся над заместительными гормональными таблетками и кремами от морщин. Демон потешается над попытками омолодиться. Демон хохочет над обвисшими дряблыми татуировками, до истерики заливается над ботоксом, лазерными подтяжками, озоновыми инъекциями и закрашиванием седины. Демон заставляет наряжаться в не по возрасту нелепые наряды и фотографировать себя в зеркале. Демон обращает внимание на молодых красивых парней. Демон сводит с ума. Проникает в душу.
А не пейте с кем попало!
Она идёт вечером по улице. Покупает сама себе цветы. Идёт и плачет.
Да, она много любила! Были: мама, цветы, объятия, поцелуи, замужества, слёзы, скандалы, раздражение… Её принимали, не понимая. И понимая - изгоняли. И она изгоняла, поняв. Она была благодарной, лгала, сходила с ума, встречалась, влюблялась, была беременной, рожала ребёнка. Она заботилась. О ней заботились. Были правила. Было много секса. Было много многообразного секса. Была молодость…
Она… больше… не может…
Не плачь, Женщина! …сказываю тебе: прощаются грехи… многие за то, что… возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит… вера твоя спасла тебя, иди с миром.
- Это вы мне?
- Вам.
- Простите, мы разве знакомы?
- Нет. И это прекрасно - наконец познакомиться с той, кого я люблю. Всегда любил. И буду любить, пока смерть - чем бы она ни была - не заставит нас посмотреть на это иначе.
- Мужчина, вы ненормальный?!
- Очень рассчитываю на это!
Когда-нибудь она обязательно умрёт. Умрёт без страха. Без желаний. Без веры. Потому что вера - лишь способ. Один из. А откровение последнего выдоха отменяет амнезию первого вдоха - и женщина перестаёт быть человеком и становится любовью. Ангел воскресает. Демон отправляется в КПЗ. А те, кто ещё в состоянии видеть, понимают: женщина - есть любовь.