ПИСЬМО БЕЗ КУПЮР

Feb 09, 2011 17:56

Вот он, Валерий Смирнов:




И ВОТ он.

К нему можно относится по-разному, но я к нему отношусь хорошо, уж простите (или не прощайте) те, кто его знает и познакомьтесь те, кто не знает. Я думала, что он разнесёт "Мой одесский язык" в пух и прах. Но сегодня получила от него письмо. Местами думала, что заплачу. В иных - щедро позволяла себе смеяться. Он бывает резким, как веник, и кажется - местами - ехидным занудой (ну да я сама такая) но он честен и смел - а это не каждый может... Он... В общем, не буду много говорить, потому что и письмо длинное. И я публикую его тут без купюр, потому что резать, оглядываясь на моих друзей-знакомых, было бы нечестно по отношению к такому письму. Оно интересно разве что одесситам, издательству, ну и тем, кто прочитал "Мой одесский язык". И, конечно же, тем, для кого хирургический раздел "Украина-Россия" не прошёл безболезненно для семьи-судьбы-профессии. И тем, кто любит читать красивые письма. И, спасибо Валерию Смирнову. В общем-то, если бы и не он тогда на Дерибасовской... В общем, в "Моём одесском языке" и его заслуга. Пардон, всегда грешу слишком многословными предисловиями. :) Собственно письмо.

"Барышня Танечка из заснеженных маасковских краев, как ваше ничего?

Сегодня исчезла связь с окружающим миром, этим ставшим совсем недавно крохотным земным шаром. Но даже если бы Интернет работал, вряд ли бы я смог заскочить на зеленый огонек к корешам, которых у меня разве что в Антарктиде нет.

Вчера маленькая девочка, голубоглазое чудо в бантах и кружевах, взяла меня за руку и повела к входной двери. Я обернулся и посмотрел на Яра. Тот не возражал. Но я прекрасно понимал, что Яру, несмотря на его кажущееся безразличие, смертельно не хочется, чтобы я оставлял его. И девочка тоже поняла меня без слов. Выпустив мою руку, она потянула на себя кодолу, язык рынды покрылся медный звуком, разбудившим память…

Боже, какой я старый, ведь я ловил черноморскую скумбрию, вкуса которой вы не знаете….Илья Глазунов в кожаном пальто с волчьим воротником…Родная Баранова, где родился и прожил сорок лет…Новый базар…Люди, которых давно нет и которые пока есть… БВЛ, двести томов, которые бартеровали на нулевого жигуленка… Даже Максима Чмерковского вспомнил, и раз в жизни страшно собой загордился. Я себе думаю, второго красавца планеты на руках носил…

Если сейчас написать обо всем, что вспомнилось, то это письмо было бы отправлено через год.
Добротная проза, без малейшего привкуса патоки. Тончайшие стебы, которые и в Одессе немногие поймут. Не умеющие читать между строк, не знающие на практике, что такое самоирония, не способные прочувствовать авторскую ауру, не ловящие подтекстов критики и без меня найдутся.
Прекрасно понимаю, что вы забрали у меня пальму первенства. Пройдет какое-то время, и известные во Всемирном клубе одесситов писатели, а также прочие активные члены этого заведения, позабыв об антисемитском произведении «Крошка Цахес Бабель» будут… Будут размахивать дядей Сеней и теми самыми старушенциями, как флагом. Будут цитировать, выдирая слова из контекста… И даже из желания издателя о романе между еврейским мальчиком и русской девочкой сделают только для них характерные выводы…

А таких романов в Одессе - тысячи.

Как там, в Библии? Бери книгу жизни и пиши по ней пером человеческим. Встретились как-то во время войны одесский еврей, израненный юный комвзвода морпехов, и украинская девушка, ставшая его женой. Лейтенантик тот после госпиталя на фронт вернулся, а в 42-м у его жены сын родился… Вот и встречает меня главный жизненный итог того романа, сосед нынешний, академик-холодильщик Сашка, который еще и клевые книжки пишет, предлагает: «Валера, давай организуем на Дегтярной угол Спиридоновской Союз писателей. Тем более, что ты живешь в квартире, которая когда-то принадлежала дедушке еврейской литературы Менделе Мойхер Сфориму». «Вот был бы он не Мойхер, а Твойхер…», - не соглашаюсь я. Так и ходит грустно по Одессе со своим пуделем профессор Дорошенко, потомок испанских ученых-евреев и украинских казаков-антисемитов. Еврей в глазах русских и русский с точки зрения евреев.

Вот почему та еврейская мамочка и вздыхала, что вы русская.

А не скользнул бы отголосок этой извечной темы между страниц вашей книги, вы все равно таки нарвались на сильные комплименты. Как посмели без придыхания, без явного душевного волнения говорить о САМОМ Жванецком? Да еще совершенно не восторженным тоном! За тонко пародировать и говорить не приходится. Ведь «кадят попы бабелева прихода» (термин журналиста Игоря Плисюка) не только перед иконой лысого Бабеля, но и фото его плешивого пророка. Правда, я ударение в слове «попы» ставлю на первом слоге, чего вам искренне не рекомендую делать.

«Последние 40 лет вся Одесса живет под знаком Михаила Жванецкого», - на полном серьезе написал в «Фонтане» известный юморист и отважный сатирик Хаит. После чего я подарил ему свою последнюю на тот момент книжку, где написал на титуле типа: выдающемуся Хаиту от скромного профессионала в память о том, что последние сорок лет не вся Одесса живет под знаком, обозначенном буквами М и Ж. И начался в известном вам заведении всемирно-одесситский вой такой силы, что перебздевшие волки из винницких лесов бежали без оглядки до Карпат…

Мне льстит, что после выхода вашей книги я в очередной раз не останусь без внимания. Хорошо, что вы написали: анекдот за Зяму - старый одесский, хотя сочинил я его относительно недавно. Будет за что получать копоти на уровне: геволт, мерзавец взялся кощунственно плагиатствовать. А то, понимаете, Синагога уже целых пару месяцев письменно не тявкала в мой адрес, аж не по себе делается…

Пусть ваши менеджеры и прочие пиарасты в лепешку расшибутся, но у вас никогда не будет популярности моего уровня. Книжка «Крошка Цахес Бабель» еще печаталась, а я уже читал такое, чего вы о себе никогда не прочтете. Типа «Очередная книжка «Коммуна», которую написал бездарный графоман, лишний раз клевещет и чернит своими погаными мыслями и образами…».

Как славно, что вы уехали из Одессы. А остались бы в ней, какие там интервью и менеджеры? Хоть напиши вы что-то достойное нобелевки…

Недавно погибла совсем девочка, Аня Яблонская. Я даже не знал, что она драматург, читал только ее стихи. Мне стыдно за свою дремучесть: спустя день после взрыва в Домодедово, все ведущие украинские (за одесские речи нет) телеканалы возопили: «Погибла известный украинский драматург…». Российские телеканалы называли ее «известным русским драматургом из Одессы». И пытался я через знакомых журналистов найти хоть пару прижизненных интервью, хоть какой-то завалящий очерк… Таки нашлась заметка: мол, девочке всего 15, пишет хорошие стихи, дочка известного одесского Г. Яблонского…
Ей было 29.

Как говаривал один из моих давних литературных героев, в Одессе доброе слово о себе можно услышать только на похоронах.

Вот как на меня ваша книга действует. Как же вам таки удается выверено-лаконично подбирать слова, а подтексты я ловить умею.

Уверен, я бы не прочитал ни одной вашей книги, останьтесь вы в Одессе. У нас, в среднем, выходит по 5 книг ежедневно. Большинство выглядит так: «Новая книга известного писателя, дипломанта лестничной клетки, чемпиона микрорайона, лауреата премии имени Пупкина….Книга предназначена для широкого круга читателей». В выходных данных значится тираж, о котором вы и мечтать не смеете - 200 не тысяч экземпляров.

В конце прошлого года Киев огласил топ-10 украинских писателей. На последнем месте десятки некто Винничук, у которого за все годы независимости Украины вышло аж 100 000 экземпляров книг. Это в стране с почти 50-миллионным населением! Первая в списке - раскрученная в Москве лет 15 назад Симона Вилар - миллион, потом Курков - 500 000, затем выдающиеся украинские писательницы, от 250 до 300 тысяч…

Где бы вы были со своими тиражами при таком раскладе в моей ныне независимой от здравого смысла стране? Ах, как бы я вас утешал: куда нам, деточка, с нашими одесскими корнями-тиражами-мордой-личиком да в великий галицийско-грантоедский ряд. Вон у меня в только 1992 году на Украине вышло 300 000 экземпляров, как у великой писательницы Матиос за всю жизнь, к тому же о Соломатиной однажды сам знаменитый в Одесском порту писатель Горбатюк невпопад, но доброе слово сказал…

Где вы есть, Таня, рядом с…? Слава Богу, в Москве, а не на соседней улице. Вы действительно ДОМА. Безо всяких латинских крылатых фраз.

Но сколь дивны ваши слова за московских издателей и пиарастов, не умеющих думать хотя бы головой…Зато как вы одним движением вставили их с тем Дорошевичем! Уверен, что они, пусть даже читали, но так и не поняли в чем весь цимес вашей оценки.

Меня вы даже немножко не удивили. Вашему Эксме уже за мало того просто одесского юмора для московского потребления. Вам таки будет над чем постебаться в очередной раз. Эксмошники палят целую серию «Новый одесский юмор». Смотрю на книжку, какой неизвестный мне одесский юморист Верховский, тираж, правда, скаженный как для России - аж три тысячи…А кто такой этот Верховский, мне сообщила одна добрая душа. Он имеет к Одессе такое же отношение, как я к проблемам разведения хрена на Марсе. Донецкий он юморист, Верховский. Чего удивительного, по всей Украине стоит вой: донецкие власть к рукам прибирают! А они, оказывается, уже до Москвы добрались. А потому еврейская община славного города Донецка поздравляет известного там юмориста Верховского с выходом книги.

Вы бы объяснили эксмошникам, что если человек, будучи проездом в Одессе, пернул в поле у Поскотья, это еще не значит, что он внес свое звучание не то, что в одесскую юмористическую, но даже в симфоническую прозу Жмеринки. Зуб даю на холодец, что в этой серии одесситов больше не будет, зато под их видом эксмошники станут печатать авторов из Пущино-на-Оке и прочих Черновцов.

С Симисиновой вы меня порадовали. Земля держится на плечах профессионалов! Помню, как-то перед съемкой меня пудрили, я прокомментировал: «Вот и меня пропидорасили!». А вообще, я вам не завидую, со всеми этими обязанностями по раздаче интервью. Каждый раз одно и тоже, вот это можно выдержать? Я только за последние два дня четыре раза отказался. Естественно, по уважительной причине. Хотя имею самый солидный опыт среди всех ныне пишущих: впервые телевидение рекламировало меня в 1962 году.

Иду «по волне моей памяти» сквозь ваши слова и мысли. Пять лет назад случайно попал в одну галерею. И купил там свой портрет, написанный в упомянутом 62 году. Вот тот мальчик утешил бы девочку Танечку, у которой злые дядьки и тетки…Но мы разминулись во времени, потому я, сегодняшний, скажу так: писатель Соломатина, не берите дурного в голову! Все равно ваши книги будут воровать и дальше! Не хотите? Не пишите! Или пишите так, чтоб вас воровать было противно. В прошлом году только одесские пираты НАПЕЧАТАЛИ НА БУМАГЕ 15 000 моих книжек. За Интернет и все остальное скромно помолчу. Не удивлюсь, если и ваш «Одесский язык» пираты тиснут на бумаге как признание высшего пилотажа автора. После чего вы долго и нудно сможете жаловаться в центральную прачечную.

Видите, как ваша книжка на подсознание действует? Уверен, не только на мое. Читаешь Соломатину и погружаешься в собственную жизнь. Как бы не утопиться в ней?

У моих ног лежит БОЛЬШАЯ СОБАКА. Мой Яр. Представьте себе кентавра в виде нас обоих. У Яра полетел тазобедренный сустав. Я неделю выносил его на руках на улицу и добился интересных изменений в собственном позвоночнике. Так и живем. После ветеринаров.

Все звонят, пытаются утешить. Я говорю - не пытайтесь. Да, у вас есть собаки, но не проводите вместе с ними почти 24 часа в сутки 12 лет кряду. Вы же на работу ходите, как вам меня понять? Я не замечал, как рос мой сын, зато…Зато даже опытные охотники поражались классу работы моего напарника! Мы понимаем друг друга с полувзгляда. Яр - единственный в мире, кто руководил мной. Мои давно легендарные охоты - его заслуга. Осознаю: все, лучшее, что было в моей жизни, связано с Яром. Этому не дано повториться. Жизнь диктует нам грустный сюжет, и я бы с удовольствием отдал какой угодно ее срок, лишь бы Яр снова мог стать той мощной паратой собакой, обгонявшей ветер. Или хотя бы нормально ходить. Дратхаар, перебравший крови пойнтера, потому гладкошерстный, а мне говорили: такого красавца-курцхаара мы еще не видели.

Каждый день, гуляя с ним по улицам, сто раз слышал от проходивших мимо дам - Какой красавец! Да, тут же громко соглашался с ними, я красавец! Некоторые дамочки поясняли мне, тупому, что имели в виду собаку. Да если бы Яр был последним в мире уродом, разве я бы относился к нему с меньшей отцовской любовью? Так и шли мы по жизни, неформат и нестандарт. Вот и пришли. В одесском смысле слова. Можно обмануть всех и вся. Даже самого себя. Нельзя обмануть только время.

Поехать бы с Яром на опушку леса, где бродит ваша баба Маруся. Я бы ей, экономной, даже патронов дал бы для дуплета…Извините, это не скулеж, это ваша «Большая собака» в который раз застучала в мое сердце сильнее пепла Клааса…

…Время идет. У меня уже нет вашей книжки «Мой одесский язык». Думаю, что этому экземпляру я устроил самую счастливую судьбу из всего тиража. Она таки пойдет по рукам. Сильнее переходящего Красного знамени. Многие пожилые люди, которые с удовольствием прочли бы вашу книжку, не могут позволить себе роскоши заплатить за нее 12 баксов.

Девочка одесская, барышня маасковская, спасибо вам. За память. За то, что вы есть. Такая ни на кого непохожая. Не побоявшаяся бросить вызов жизни. Обладающая вторым счастьем иметь собственное мнение.

Стройный брюнет, о котором вы упоминали в своей последней книжке, уже озадачен. По поводу передать вам мой трехтомник «Легенды Одессы».

Дай вам Бог здоровья, ибо все остальное можно купить за деньги. И чтоб они на вас напали!

В.С."

Вот... Ради тех многих пожилых в Одессе устрою в апреле бесплатную раздачу "Моего одесского языка" через Валерия Смирнова, спасибо ему ещё и за ТАКОЕ письмо в наш убогий век куцых безликих эпистол на all, даже когда без копий. Спасибо за то, что я буду всегда хранить и помнить.

МОЙ ОДЕССКИЙ ЯЗЫК

Previous post Next post
Up