«В Ваших краях, где цветёт апельсинами кожа у женщин бальзаковской зрелости - как поступают с тем колом осиновым, что пристаёт, как присыпка к опрелости к жидкому небу, забору запавшему, вербе несмелой в тени за овинами, тихому смеху парнишки, катавшему Жучку в плоту половодьем невиданным» (Одному эмигранту)
Каждое утро пытаюсь выбираться навстречу солнцу. Через лес, к озеру.
Привычно пустая голова постепенно наполняется дроздами. Свист, треск, горловые рулады. Старческой слабостию зрения певчие от рябинников для меня неотличимы, только музыкой. Фоном синицы: большие, лазоревки, московки.
И почти каждый день прилетают новые. Зяблики резко делят концерт на абзацы. Заливается малиновка, энергично высказывается славка, тропит свою нехитрую песенку весничка, скоро появятся и мои любимые - теньковки. Дятлы стучат и кричат, кричат и стучат, иногда их впускают. У желны дупло огромное, как пещера, он вопит от страха, прежде чем провалиться внутрь.
В лесу деревья большие, как в памяти. Стал часто представлять себя козой на верёвке, привязанной к стволу. Идёшь, идёшь вперёд, к светлым горизонтам, верёвка наматывается и упираешься носом в дерево. Разворачиваешься в обратную сторону, вроде бы сперва раскручиваешься, но конец - один. Мой любимый, но всё равно похоже на эксперимент. Лабораторные мыши всегда белые.
У озера к хору присоединяются овсянки, щеглы, страстный вяхирь из тумана и ещё кто-то драматически теноровый. В воде деревья по пояс, а недавно были с головкой. К речке не дойти - вода в полях, лугах, на дорогах. Как раз столько, чтобы ты на 80 процентов состоял из воды. Впитываю до захлёба, до всхлипа, и всё равно излишек выступает на глазах.
Что сие всё, откуда во мне? Раньше называл истоками реки, искал, расковыривал внутри. Ничего не оставил, только любовь.