Ноги (ч.52)
Если к человеку внимательно присмотреться, то нетрудно заметить, что значительную его часть составляют ноги. Мало востребованные и почти незаметные - за известным исключением - в обычной жизни, в походе ноги совершенно незаменимы. Люди, склонные к самоанализу, идут просёлком. Просёлочные дороги, не крытые бетоном или асфальтом, пока ещё сохранились в местах, весьма отдалённых от дачных посёлков. Обувь лучше снять сразу. Сначала страшновато смотреть на свои синюшные, с искривлёнными пальцами, ноги, но вскоре они покрываются дорожной пылью, цветочной пыльцой, всяческим клейким мусором, а если повезёт - то и грязью, и приобретают нормальный вид. Грязь бывает тёплой и липкой - после дождя или холодной и скользкой - от утренней росы: в обоих случаях она очень полезна. Если грязи хотя бы на вершок, она шкворчит, пузырится и струйками пробивается между пальцами ног. Ещё лучше лужи, особенно те, что мудрено обойти - необходимость переправы привлекает затаёнными опасностями. Лужу можно форсировать двумя способами: осторожно, мелкими шажками, высоко поднимая ноги, или скользя ступнями по дну, поднимая клубы мути и пуская волну. Если этого окажется мало, у обочины дороги, в низинке, всегда можно найти серьёзную, заматеревшую лужу. Вода в ней довольно прозрачна, дно покрыто липкой тиной или травой; в таких лужах всегда достаточно скучающих обитателей - водомерок, головастиков, других разновеликих козявок, которые с удовольствием играют с вами в догонялки, пока разозлённый жук-плавунец пребольно не укусит за ногу. В сухую погоду земля твёрдая, сердитая, покрыта трещинами и бьёт по пяткам. В начале пути нужно предоставить ногам самим определить скорость передвижения, соответствующую их возрасту, опыту и темпераменту и не обращать на них внимания, тогда ноги не будут притворяться уставшими. Когда дорога идёт по лугу, ноги найдут мягкую траву обочь или посреди колеи, когда по полю или пашне - ничего, пятки притерпятся. С любой возвышенности видно, что просёлок как будто тоже предоставлен сам себе: на каждом следующем пригорке он выныривает то слева, то справа, но если вдали показались лес или деревня - подойдёт, хоть и извертится. В деревне - колодец с вкусной водою и злые гуси, около деревни - речка или пруд, где можно искупаться, в лесу, если он берёзовый, - кладбище, где можно посидеть на мягкой траве и подумать. Например о том, почему на городских кладбищах растут клён, липа, ольха, колючий кустарник - всё черно, мусорно и страшно, а деревенские кладбища - в берёзовых рощах, или по краю леса - всё равно среди белых деревьев? Что ли в городах своих покойников предоставлено хоронить самим мертвецам, а в деревнях - наоборот? Дорога может зайти в лес, может пройти и рядом, но всё равно - подойдёт, поздоровается, прежде чем снова уйти в свой непонятный путь.