Актера Сергея Безрукова арестовали прямо в гриме сразу после кинопроб на роль писателя Александра Дюма старшего. Два мрачных типа держали за руки, а третий, видимо старший, только спросил:
- Вы снимались в фильме по роману объявленного террористом Бориса Акунина?
- Да, - пискнул в ответ Безруков. - Но кто тогда мог только предположить...
Подъехала неприметная черная "Волга". Сергея посадили на заднее сидение между двумя прежними типами и машина тронулась. Ехали долго, Сергей уже решил что его везут за город и там заставят копать себе могилу. Но автомобиль внезапно остановился возле киностудии "Мосфильм". Сергея вывели из машины. Он с сопровождающими вошел в здание и увидел как по коридору ведут окровавленного человека. Это был актер Федор Бондарчук. Который прохрипел проходя мимо:
- Серега, признайся лучше сразу.
И плюнул на пол кровью. У Безрукова затряслись поджилки в коленях и потек грим. Пока Сергея вели длинными коридорами он успел увидеть Егора Бероева, Владимира Машкова, Костю Хабенского, Гошу Куценко, Дмитрия Певцова и Олега Меньшикова. Они были все в крови. Меньшикова люди в штатском тащили за ноги и его голова стучала по кафельному полу. А у Гоши Куценко из черепа торчал топор.
"Все, буквально все они снимались в фильмах по ставшему только что террористом писателю Акунину", - догадался Сергей.
И тут он попал на съёмочную площадку. Там увидел виселицу. Возле которой на стуле стоял с повязкой на глазах сам... Сергей вздрогнул от неожиданности. Это был Никита Сергеевич Михалков. "Похоже, что его пытали", - подумал Сергей. И точно. Подошедший человек в штатском затушил окурок на голове великого режиссера, который перед этим послушно нагнулся, и сказал:
- Ну что, дурилка картонная, будешь признаваться в измене Родине?
- Я, я буду, - закричал Сергей. - Меня спросите!
Тут внезапно зажглись софиты, и Сергея окружила толпа радостных людей в окровавленных одеждах. Они кричали:
- Розыгрыш, розыгрыш!
Хлопали пробки от шампанского, лакеи накрывали длинный стол всякими яствами, режиссер Михалков весело хохотал, а Гоша Куценко размахивал вынутым из черепа топором.
"Розыгрыш", - подумал Сергей Безруков и упал в обморок. А на следующий день его арестовали уже по-настоящему.
***
Сергея Безрукова снова, сразу после нанесения грима писателя Дюма, посадили в черную "Волгу" и привезли в неприметное здание на окраине столицы. Там актера допрашивал человек в штатском.
- Сергей Витальевич, вы подозреваетесь в создании террористической организации под руководством известного антинародного писателя Бориса Акунина. Вы и все, кто снимался и снимал фильмы по его книгам. Вы признаете свою вину?
- Нет, - сказал Сергей смело глядя в лицо человека, который его так смешно допрашивал. - Нет. Потому что это снова розыгрыш. Вы актер из какого театра? Современник или МХАТ?
- Бросьте ваши шутки, - лицо человека в штатском побагровело. Я полковник ФСБ. Подойдите-ка лучше к окну.
Безруков подошел к окну и увидел там виселицу.
- Ну и что. Я все знаю. Опять будете вешать Михалкова. Хотите, я помогу. Ха-ха.
- Какое еще тут ха-ха. Вам светит срок вплоть до пожизненного. Немедленно признавайтесь в содеянном.
Безруков взял со стола папку со своим личным делом и ударил ей три раза человека в штатском по голове.
- Давайте уже закончим этот балаган, - сказал актер. - Шутка, повторяемая дважды уже не шутка.
Тут на поднятый шум в кабинет вбежали какие-то люди, положили актера лицом в пол и немного попинали его ногами. Затем надели наручники, вывели в коридор и они стали спускаться вниз по лестнице. На которой Безруков увидел как навстречу ведут перепуганного Федора Бондарчука. Сыгравшего небольшую роль в фильме "Статский советник".
- Федя, лучше там признайся сразу во всем, - посоветовал ему Безруков. И сплюнул кровью на пол.
А навстречу шли все новые и новые и новые актеры. Дмитрий Певцов, Егор Бероев, Марат Башаров, Гоша Куценко из "Турецкого гамбита". Константин Хабенский, Владимир Машков из "Статского советника". По полу тащили окровавленного Олега Меньшикова. Голова которого билась о кафель. А во дворе, в который вывели Сергея Безрукова, возле виселицы стоял на табурете сам Никита Михалков. По усам которого катились покаянные слезы.
- Товарищ Путин, произошла ужасная ошибка, - шептал великий в прошлом режиссер.
И только сейчас Сергей Безруков окончательно понял, что все это уже давно не розыгрыш.
***
Через полчаса все актеры были выведены на улицу, и люди в штатском разместили их полукругом вокруг виселицы. Возле которой на табурете продолжал покорно ждать своей участи осыпанный снегом Никита Сергеевич Михалков. Издалека он казался памятником.
Олег Меньшиков при этом все время тряс головой. Машков, Бондарчук и Певцов не могли стоять и просто лежали на плохо очищенной от снега брусчатке. Гоша Куценко громко стонал и рассказывал Косте Хабенскому что успел признаться турецким шпионом прежде чем ему начали выкручивать суставы. Егор Бероев в ответ признался, что он и болгарский, и японский агент одновременно. А Марат Башаров рассказывал как он готовил покушение на Константина Эрнста.
"Предатели, меня всю жизнь окружали предатели, - подумал Сергей Безруков. - Как я мог этого не замечать раньше".
Он чуть отодвинулся в сторону от своих бывших коллег и сказал громко:
- Будь проклят этот Акунин. - Он всем нам испортил и жизнь, и карьеру.
Тут громко забили барабаны и на небольшой подиум вышел неприметный человек в штатском. Он держал в руках какую-то бумагу. Махнул рукой, барабаны тут же смолкли и он начал читать.
"За антиправительственную деятельность приговариваются к смертной казни через повешение бывшие актеры Императорского театра. Михалков, Машков, Бондарчук, Хабенский, Безруков, Меньшиков, Башаров и Бероев. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит"
Человек махнул рукой, снова забили барабаны. На шею Никиты Сергеевича, который услужливо перед этим нагнулся, была наброшена петля. Сергей Безруков закрыл глаза и начал вспоминать хоть какую-то молитву. Но в голову кроме стиха "Прощай, немытая Россия" ничего не лезло.
Густо повалил снег. И тут на подиум вышел тоже маленький человек, но уже из телевизора. Тот, ради которого до этого страшного дня были готовы умереть все участники этого представления. И тихо сказал:
- Розыгрыш. Это был мой самый смешной в этой жизни розыгрыш.
И исчез. А вокруг люди в штатском стали кричать "Ура. розыгрыш". Хлопали по щекам актерам приводя их в порядок. Машкову вправили вывернутую руку. Гоше Куценко пришили оторванное ухо. Откуда-то появились столы с богатыми закусками. Лакеи подносили все новые и новые блюда. Открывали шампанское. Поседевший Никита Сергеевич начал неуверенно посмеиваться. И рассказывать как он описался в последний момент. Олег Меньшиков, продолжая трясти головой, пил шампанское. Федор Бондарчук разглядывал выбитый зуб. А Сергей Безруков смотрел вслед маленькому неприметному человечку и шептал:
"Когда-нибудь я вас непременно сыграю".
Д.Зотиков. 22.12.23. Хайфа