Короткие реальные истории - 25 (репост)
История 71
Дело было в эпоху тотального книжного дефицита в СССР. Впрочем, что только не было тогда в дефиците - от туалетной бумаги до мандарин. Но речь сейчас именно о книжном дефиците. В стране вовсю работали всякие целлюлозно-бумажные комбинаты, отравляя Байкал и прочие водоёмы, а в читающей стране катастрофически не хватало книг - художественной и другой литературы. Это сейчас многие люди в возрасте ломают голову, куда деть так и не читанные ни разу книги из больших домашних библиотек - на маккулатуру сдать жалко, библиотеки не берут, бумажные книги никому не нужны.
А тогда дефицит рождал повышенный спрос, за книгами охотились даже те, кто особо и не собирался их читать - от коллекционеров до любителей поставить собрания сочинений в стенку рядом с хрусталем - смотрите, гости, какие мы культурные и модные! И еще это было время, когда за полный вариант "Мастера и Маргариты" издательства "Посев" можно было иметь огромные неприятности, как за антисоветчину (вымаранные цензурой в журнальном варианте места в этой книге были напечатаны курсивом), а "Крестный отец" ходил в распечатанном на листах A4 виде (почему-то под красную копирку) и свой вариант я получил благодаря тому, что отец, как главный конструктор "Промстройниипроекта" имел доступ к ксероксу, использовавшемуся для копирования проектной документации. Ксерокс был за железной дверью с кодовым замком - а ну как кто начнет листовки печатать. Вовсю работали переплетные мастерские, переплетая добытые народом распечатки книг и избранные романы и повести из журналов. Чуть позже в организациях стали организовываться "Общества книголюбов", где разыгрывались выделяемые художественные книги. Стало возможным приобрести подписки на собрания сочинений за сданную макулатуру. Но это уже тогда, когда появились хоть какие-то тиражи художественной литературы.
А история произошла году эдак в 1976-1977 во время максимального дефицита литературы и максимального же на нее спроса. В Харькове начали организовывать розыгрыши книг на стадионах. В этот раз разыгрывали какое-то академическое издание словаря русского языка в двух томах. Так как было понятно, что народу будет очень много, а розыгрыш должен был происходить на стадионе "Локомотив" недалеко от дома моих деда и бабушки, мы с другом Мишей приняли решение переночевать у них и рано утром двинуться на стадион. Накануне я выпросил у деда его паспорт. Позже станет понятно зачем.
Вышли из дома мы где-то в четыре утра и пошли по предрассветным переулкам на стадион. На стадионе уже собралась большая толпа, видимо, кто-то ночевал здесь, заняв очередь еще с вечера. Постепенно народу становилось все больше и больше. Вскоре весь стадион был заполнен толпой, выстроенной в какое-то подобие очереди. Появились какие-то группы бандитского вида, которые распихивая народ, занимали место впереди очереди: "Нам тут занимали". Появились курсанты милицейских училищ во главе с каким-то милицейским начальником, которые пытались как-то регулировать процесс. Но куда там! Толпа, жаждущая получить словарь русского языка, - страшная сила. Когда открылся пункт регистрации на розыгрыш, началась давка. Да такая, что курсантам приходилось вытягивать за руки из толпы на грузовик женщин, которым становилось плохо, чтобы этих женщин не затоптали. Но мы-то с Мишей были молодые и сильные и все это выдержали. Уже не помню сколько времени мы провели зажатые в толпе - час-два-три, но наконец-то добрались до помещения с заветными столами. У меня на руках было два паспорта - мой и деда. Сначала я зарегистрировался на свой паспорт. А вот тут память меня подводит. Но я точно помню, что я менял какие-то страницы в паспорте деда - вынимал и вставлял из своего с фотографией. Тогда со старыми паспортами такой финт был возможен, по-моему там были обычные скрепки. Смотрю на современный паспорт 1997-го года и смысл той операции от меня ускользает - ФИО и фото на одной странице. Но ведь тогда я зачем-то проделал эту операцию, значит было как-то иначе. А может регистрировали по прописке, вот этого не помню. В общем, выйдя, я как-то умудрился зайти еще раз и еще раз зарегистрироваться по паспорту деда. На него я выиграл заветный словарь, который потом совершенно бездарно обменял у какого-то книжного бырыги на потрепанные "Три товарища" Ремарка и "Три мушкетера" Дюма практически без обложки. Ну лох, наивный студент, что с меня возьмешь!