Ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война.
"Я хочу это запомнить и оставить это фото здесь.
Это не 1941, это март 2022, Харьков. Цветное фото сделало черно-белым.
Это фото можно назвать «Февраль, март 2022, вокзалы Украины».
В таком поезде после нескольких суток, проведенных на Киевском вокзале, уехала моя коллега с дочерью и маленькой внучкой.
Так все было по ее словам, как в этом тексте.
…Эвакуационные поезда из Киева отходили забитые, напряженные и тихие.
Растерянные, испуганные дети, нервные животные, усталые и изможденные люди. Кому-то везет сесть на место, остальные просто падают на пол в проходах и тамбуре. Вещей минимум, но они занимают все то пространство, которое еще оставалось.
Поезд уезжает от вокзала и практически сразу в салоне гаснет свет. Со стороны двери шепотом передают указания: никаких телефонов, яркого света, включенного интернета или, упаси господь, геолокации. Все послушно гасят экраны. Темно. Тихо. Поезд аккуратно крадется между тем же темным полям и селам. Где замирает, где делает резкий рывок.
Дети начинают капризничать - мультики, в туалет, конфету, походить. Походить негде, в туалет нужно пробираться разве что по воздуху. Но все все понимают, поджимают ноги, пытаются пропускать. Родители всеми силами как-то успокаивают малышей, но только один конец вагона стихнет - просыпается другой.
Проходит час, второй. По нормальному графику уже должны подъезжать в Винницу. Говорят, что в Виннице будем не раньше, чем через два часа, и, возможно, остановки не будет. Кто пытается возмутиться, но их быстро зашикуют. Дети засыпают. Становится жарко и не хватает воздуха. Тоскливо. Ужасно. Хочется пить, но помним, что в туалет не набегаешься.
Впереди появляются огни Винницы. Поезд пролетает непрерывно. Следующая потенциальная остановка - Хмельницкий. Когда прибытие - неизвестно.
Ползут часы. Дети просыпаются и все начинается по кругу. Впереди снова огни. Поезд замедляется, в салоне включают свет. Все щурятся, достают телефоны, лезут проверять обстановку.
Прибываем на вокзал. В салоне объявления, что стоянка 5 минут. Часть людей начинает хаотично хватать вещи, детей, кошек и пробиваться к выходу. Выскакивают на перрон, но особенно свободнее не стало.
Вдруг в тамбур с разбега забрасывают огромную клетчатую базарную сумку, за ней еще две, а затем еще одну затягивают две женщины. Люди начинают немного бухтеть, мол, куда еще, здесь и так развернуться негде, а вы еще и со смесями. Им кто-то отвечает, что может там животное, что вы здесь это начинаете.
Женщины не обращают внимания. Скупыми, видно уже отточенными движениями, быстро открывают сумки и начинают бросать в руки тех, кто поближе, какие-то пакеты.
- Быстро, передавай дальше, 3 минуты осталось!
Люди послушно передают дальше. Одна сумма пуста, за ней еще две. Люди по салону просыпаются и пытаются понять, что им здесь толкают в руки.
Одна из женщин громко кричит в салон:
- Дети малые есть?
- Есть!
- Сколько?
- Где-то 20.
Открывает последнюю сумку, вытряхивает из нее пакеты.
- Передайте мамам!
И по салону как волной: "передайте мамам, передайте мамам...".
Поезд дергается. Одна из женщин быстро хватает пустые сумки, вторая выбрасывает оставшиеся пакеты прямо на пол, и обе выпрыгивают на перрон.
- Люда, вода!
В тамбур с размаху забрасывают блок воды, за ним еще один. Поезд тронулся.
Люди, отмерив, начинают открывать пакеты, которые там им засунули в руки. В каждом шарике: три овсяные печени, бутербродик с сыром, бутербродик с маслом и колбасой, яблоко, две шоколадные конфеты, несколько "рачков". В пакетах, которые передавали мамам, - пара памперсов и три пачки детского питания.
Снова гаснет свет. В салоне тихо, но шуршат обертки от конфет, кто-то просит передать воду. Говорят, что дальше Тернополь, но остановки может и не быть.
Темный поезд крадется между темные поля и деревни."
(С) Анастасия Хариджук.
PS. Мой пост, написанный в Харькове и опубликованный в ЖЖ в ночь перед войной - https://softranger.livejournal.com/1188171.html