Меня нередко спрашивают: "А что ты делаешь в кабинете у психолога? Как все это происходит? О чем вы говорите?". Я, честно говоря, не сразу нахожу, что ответить, хоть и отвечала на этот вопрос не единожды. Не потому, что встреча с психологом - интимный процесс, хотя интимности в нем определенно много. А скорее потому, что сеанс у психолога сложно как-то структурировать, привести к единой модели, единому шаблону. К тому же, я могу говорить только за себя - а то, как выглядит терапевтическая встреча, целиком и полностью зависит от каждого конкретного человека.
Например, в моем случае сеанс начинается с неловкого молчания. Неловкое оно, конечно, для меня. Психоаналитик же (я называю его психологом для краткости, но на самом деле между ним и психоаналитиком есть большая разница) молчит намеренно. Зачем? Чтобы я начала говорить. Мне сложно проявлять инициативу, проявлять себя. Чтобы написать этот текст, мне понадобилось несколько дней (или недель?), чтобы определиться, как, где и на какую тему я буду писать. Это не творческие поиски: здесь проблема в неуверенности, страхе оценки, страхе неудачи и даже, как ни странно, страхе успеха. Этих нитей множество, они окутывают человека (каждого - свои) и не дают ему действовать, чувствовать, свободно жить. Причем выражается это совершенно по-разному. Кто-то, как я, не может разрешить себе творить, писать, снимать; кто-то боится сболтнуть лишнего и выставить себя "дураком"; кто-то как огня боится прослыть простаком и изо всех сил поддерживает свой имидж в ущерб своим истинным желаниям и потребностям - в принятии его таким, какой он есть.
Вообще, очень много проблем вытекает из-за отсутствия принятия. Где? В детстве, конечно. А дальше все развивается индивидуально. Ребенок может вытеснить обиду и отчаяние ввиду воспитания и следуя негласному правилу, что родители - боги, и их мнение - единственно верное. Ребенок может осознать, но затаить обиду в себе. Ребенок, в конце концов, может обнаружить, что только агрессивным выражением своей обиды, эпатажным и экспрессивным поведением он может заслужить внимание родителей. Паттерн - модель - поведения закрепляется, и уже взрослый человек в какой-то момент обнаруживает, что ему тяжело. Неважно, когда и при каких обстоятельствах он это обнаружил - он просто понимает, что больше так жить не может, а что с этим делать, он не знает, так как перепробовал все знакомые ему способы решения проблемы.
В такие моменты не все, но некоторые осознают, что пора идти к психологу. Так было и со мной. Я честно пыталась справиться сама, как меня учили, как мне вдалбливали с детства: "Психологи - это выкачиватели денег, а все твои проблемы - от безделья". Я верила этим словам и проводила самоанализ, читала психологическую литературу, следуя своему паттерну: я умница, я почитаю книжку и решу свои проблемы, как и всегда. Я забивала на свои чувства и ругала себя за них; я плакала от бессилия и ругала себя за эти слезы и "слабость". Мне хотелось выключить свои эмоции и стать роботом, машиной, которая лишь зарабатывает деньги и добивается "высот" в карьере. Такова была моя жизненная установка, принятая в семье, в которой было слишком много боли, чтобы не захотеть в какой-то момент начать отрицать ее и сосредоточиться на материальном мире в ущерб таким разрушительным, как нам всем казалось, эмоциям.
Я стояла возле кухонного стола и наливала себе воду в кружку. Несколько капель упали на пол, и знаете, что я сделала? Я назвала себя "тупой овцой" и поняла, что это край. Я понимала, что ругать себя за пролитую на пол воду как-то не очень правильно, но у меня не было сил убедить себя в этом так, чтобы перестать это делать. Последние дни я была похожа на зомби, которая живет на автомате. Я себя ненавидела и одновременно жалела, потому что мне было очень плохо, но я не понимала, что делать, чтобы снова начать жить, а не существовать.
Знаете, это состояние сложно описать словами. Ты словно носишь в себе огромный холодный камень, в который превратилось твое тело от пояса до плеч; он неописуемо тяжелый, и чем ближе вечер, чем больше мыслей в голове, тем тяжелее он становится и тем сильнее пригибает тебя к земле. У тебя нет сил стоять, но ты знаешь, что тебе надо идти дальше, надо работать, надо улыбаться друзьям и говорить, что "все хорошо", чтобы они "не волновались", родным; и в какой-то момент ты просто падаешь и не можешь пошевелиться. Вот так клубок невысказанных эмоций, чувств и слов сковали меня год назад. И я пошла к психоаналитику.
На самом деле, если говорить чуть подробнее и точнее, меня привели в кабинет психоаналитика зависимые отношения, от которых я хотела, но не могла избавиться. И это тоже сложно объяснить: ты понимаешь, что общение с человеком делает тебе больно и не дает жить, что каждый твой день зависит от "милости" этого человека (я говорю об эмоциональной составляющей, конечно: этот человек "властвовал" надо мной только в моей голове, не физически или морально; я просто не могла жить, не думая каждую минуту о нем и не общаясь с ним ежедневно), но просто не можешь его отпустить. Тебе кажется, что случится катастрофа, что твоя жизнь опустеет и потеряет не только смысл, но и краски, и ты ослепнешь от ее серости. С таким "запросом" я пришла на первую встречу, выложив кратко историю моего детства и последних поворотных лет моей жизни, которые запустили много механизмов в психике, в том числе - невроз и обострение фобии.
Первые сеансов 10-20 я рассказывала о своем детстве, о том, что чувствую сейчас и что чувствовала тогда. Какие-то воспоминания всплывали сами, иногда казалось, что они не связаны с только что высказанной мыслью, но вместе с психологом мы эту связь находили; и самое важное, что было и есть на встречах во время этих разговоров - это вопрос: "А что вы чувствуете, когда говорите об этом?". И вот тут часто бывает ступор. Первый раз, когда я вспомнила одно травматичное событие из детства, первым моим ответом было "Не знаю". Вторым - "Ничего". Третьим... "Отчаяние". В тот раз я впервые заплакала на сеансе. Понимаете, это воспоминание было примерно из 8-10-летнего моего возраста. Тогда мне было страшно и одиноко, и я не помню, как я отреагировала на ту ситуацию - может быть, тоже плакала, а может, пошла занимать себя игрой, чтобы отвлечься и не видеть того, что я видела. А потом 13-15 долгих лет я прятала это воспоминание, эту боль настолько глубоко, чтобы ее не чувствовать, не выпускать, не позволять себе ее прожить. И только здесь, вытащив ее из глубин подсознания, я позволила этому отчаянию быть прожитым.
Люди часто говорят: разве разговоры могут помочь? Нет, сами разговоры не помогают. Когда ты просто говоришь, ты можешь освободиться, облегчить душу, голову, выплеснуть мысли. Но недавно психолог сказала мне, что на самом деле помогает: проживание эмоций. Важно не говорить "Я злюсь на отца за то, что он...", а чувствовать, позволять себе эту злость в момент проговаривания воспоминания. Сжимать кулаки, материться, плакать, пожалеть себя. Очень важно это выплеснуть и перестать вытеснять, перестать прятаться за маской и наконец освободиться от того, что грызет тебя всю твою жизнь.
Важно слышать, что ты хочешь. Что на самом деле думаешь, что на самом деле хочешь сказать. В моем случае - это позволить себе быть, перестать быть удобной для других и начать быть удобной для себя.
Так как же проходят мои встречи с психологом? Я прихожу, сажусь в кресло и молчу. Думаю, что сказать. Неловко улыбаюсь. Хочу, чтобы она начала разговор, а я пошла "за ней" - но этого не происходит. И, собравшись с мыслями, начинаю говорить сама.
Может показаться, что это просто. Те, кто меня знает, удивятся, ведь в жизни я вполне себе общительный и разговорчивый человек. Но психолог - это другое. Перед ним тебе не хочется быть в маске, тебе хочется быть собой, потому что ты ищешь принятия у него - чтобы осознать себя, вернуть свои границы и перестать бояться отвержения от других. И тут вдруг оказывается, что без масок, без защит ты гол, чувствителен, тебе немного страшно и ты не понимаешь, как себя вести. Включаются непроизвольные защиты: смех, скрещивание рук, некоторые садятся подальше, ложатся, отворачиваются. Ты в постоянной готовности "бей или беги": закрываться, включая старые защиты, или бежать вон из кабинета и не возвращаться. Не потому, что психолог - это страшно, а потому, что иногда очень больно обнаруживать в себе оголенные провода, которые были вскрыты другими и которые тебе предстоит запаять, заменить самому.
Проще становится, когда ты начинаешь доверять. Когда наконец понимаешь, что тебя не оценивают, не осуждают, не учат; когда позволяешь психологу разделить с тобой твою боль, неловкость, беспомощность, твой страх. Психолог не говорит тебе, что делать. Он может направить, подсказать пути решения, помочь по-новому посмотреть на ситуацию или проблему. Но он не сделает с вами того, чего многие безосновательно опасаются: "Я не хочу выйти от психолога другим человеком"/"Я не хочу, чтобы мне указывали, как правильно жить". Нет, ни в коем случае. И если вы встретили такого - бегите, что есть сил! Он не должен читать вам нотации и давать советы, не должен спорить с вами и доказывать, что вы не правы. Это - шарлатаны.
Настоящий психолог делает только одно: он помогает обрести самого себя. Принять, услышать, увидеть себя, найти в себе силы двигаться по тому пути, который вы сами себе выбрали. Услышать свои желания, потребности, освободиться от цепей и оков токсичного и травматичного опыта, от родительских установок, от оценочных суждений окружающих. Вы перестаете жить по принципу "хорошо или плохо" - вы обретаете целостность и никому не позволяете нарушать ее, становитесь единственным распорядителем и законодателем своей жизни. Перестаете нарушать границы других и надежно сохраняете свои.
Я лишь на середине, а может, на трети этого пути. Есть ли результат? Есть. Не феерический, как всем людям хотелось бы, когда они идут к психологу. Но подвижки есть, маленькие, раскиданные по многим сферам моей жизни, составляющие в совокупности ту основу, которая говорит мне: это не зря, и продолжать психотерапию нужно. Важно ценить даже самые маленькие шажки в психотерапии, важно осознавать их значение и хвалить себя за эту работу. Потому что на самом деле - открою вам секрет, о котором мне рассказала психоаналитик - всю эту работу производите вы. Не психотерапевт, не люди вокруг вас, а вы сами. Разговоры значат не так много, но ваша смелость говорить о сокровенном, интимном, чем-то темном из вашей жизни - это очень много; какие-то слова, сказанные вслух, потому что вы этого захотели, для окружающих могут оказаться белым шумом, но для вас - это очень много, потому что вы решились высказаться после того, как годами не позволяли себе этого; купить себе мороженое просто так, без повода - мелочь со стороны, но огромный шаг для того, кто никогда раньше не слышал своих желаний и жил только ради других.
И прочее, и прочее, и прочее... Эти маленькие шажки не заметны для окружающих и не всегда оцениваются как значимые с точки зрения самих "шагающих". Но в конечном итоге они составляют путь, по которому человек идет, учась жить и быть таким, какой он есть, это путь, на котором он и начинает жить своей жизнью.
Знаете, наверное, сам этот путь и есть - жизнь. Жизнь в познании и принятии себя. Это и есть главное в ней.